“一份没有回应的等待，是值得的么？”
钱佳玥望着QQ上发过来的这句话，陷入了沉思。然而还没等她的少女情怀发酵成优美的句子，客厅里电话铃声就响了，然后，她就掉线了。
拨号上网的年代里，电话和网络，只能选一个啊。
客厅里传来陈秀娥的大声：“是呀，她不肯跟我们去，一定要留在上海一个人过年，我有什么办法？我跟她说的呀，到女婿家里过年，很正常啊，她不肯啊！那你劝劝她！”然后就听一声大叫：“老太，快过来，你大儿子跟你说话！”在陈老太急冲冲走出来的当口，陈秀娥又抓紧时间问：“你们美国现在几点钟啊？”
钱佳玥为这份呱噪皱起了眉。很多年了，每次舅舅来越洋电话，陈秀娥总要追问一句：“美国现在是几点？”问了干嘛呢？问了她还是记不住啊！钱佳玥不禁为自己的智商遗传赶到了一丝庆幸，更认同起了陈老太的推论——还好宝宝不像她妈妈。
“一份没有回应的等待，是值得的么？”钱佳玥又认真地想了想那个叫“扬帆”的网友的问题。
“扬帆”的个人资料上写年龄22，这让钱佳玥很激动。22岁，是大人了呀，还没老成30岁那样的老人，是个在十几岁小孩看来，最帅的年纪。一个22岁的成年人，听了自己的信，来加自己QQ，还跟自己讨论人生的话题，简直是件比交笔友更酷的事情。
放寒假后，钱佳玥就有点无聊和低落。一般过春节，她都习惯年夜饭吃完，去肖涵家转一圈，大年初一一早，再去转一圈拜年，第一时间向肖涵展示自己从头到脚的新衣服。
钱佳玥平时是不会打扮的，陈老太一直教育她，学生应该把心思放在学习上，而不是打扮上。于是，当卡门和陈末都会悄悄把校服西服收个腰改短袖子的时候，钱佳玥老老实实穿她肥肥大大的“黑乌鸦”，仿佛立志要把所有身体的曲线都隐藏起来。
穿裙子，穿热裤，穿松糕鞋，所有潮流的事情都跟钱佳玥没关系。曾经，她还以此为傲地觉得，这是她本本分分好学生的标志。但哪个小女孩不爱美呢？国庆发型尝试失败后，钱佳玥忽然明白过来，原来她不是没意愿打扮，是没能力跟人比变漂亮。哪怕她依样画葫芦，都没有办法把陈末身上的洒脱劲，套在自己身上。
只有年初一这天是不同的。被陈老太压抑了一年的陈秀娥，终于有理由给女儿从头到脚买新衣服新裙子。哪怕零下两度的天气，都会顶住陈老太的压力，让钱佳玥打底三条厚袜子穿裙子，然后涂上唇膏和画上眉毛，再出去拜年。虽然钱佳玥对陈秀娥的审美品味也不是太有信心，但那一天，对永远校服的钱佳玥，真的很特别。她很希望肖涵能看到。
“我不去了，”陈老太的声音从客厅传来，“本来就是宝宝爷爷身体不好，他们才去江西过年的，我跟着去算怎么回事啊？你放心，我一个人没问题的，我又不是七老八十岁！你们都放心，我跟小关他们都说好了，大不了年夜饭去他们家吃。你们那么担心我做什么呢？”
钱佳玥叹口气。她不想回江西过年，但是，于情于理，都没有办法说服自己。
好不容易外面挂了电话，钱佳玥赶紧重新拨号。那刺耳的“滴——嘟”的猫叫声显得急促。调制解调器叫Modem，拨号上网的声音毛头就把它叫成“猫叫”，钱佳玥觉得挺好玩的。毛头这个小朋友永远都发明一些稀奇古怪的名词。
“不好意思，断网了，”芦苇在QQ上打，“不管有没有回应，等待本身，就是对自己的答复。”
十几岁的小孩都喜欢写一点自己和别人都看不懂的句子。
“那一直等待的人，终于要等到了，为什么反而会害怕的退缩呢？”扬帆问。
经过几天聊天，钱佳玥已经默认，扬帆是一个跟自己一样陷入单相思苦恋的天涯沦落人。但到这一句，却愣了一愣。
一直等待的人，等到了，反而会害怕退缩么？有一天肖涵真的站在自己身边，自己会害怕退缩么？
心里是糊涂的，但机锋还是要继续打的——
“或许就像小昭等待张无忌，其实她等的，早就不是真的张无忌了。”
毛头在电脑那头看到这句，心里翻江倒海难受起来。
他等待的到底是谁呢？那个自己想象出来的妈妈么？还是张启明嘴巴里“抛夫弃子”不要脸的女人呢？这么多年，在心里的一个角落，他刻骨地仇恨着张启明嘴里的那个坏女人，但在另一个角落，永远有一个位置，抗拒着那个坏女人的入侵，那里有一个模糊的影像，可以给他永远温暖的拥抱。那么多年，两个角落终于井水不犯河水，让毛头习惯了进退自如。但忽然间，那个边界要被打破了。
他多害怕，杨敏不是那个坏女人，从此后让那么多受过的委屈和怨气都再没有地方摆放；他又多害怕，杨敏就是那个坏女人，把另一个角落里最后的一点温暖都扫荡得灰飞烟灭。
可十二岁的毛头，根本没有能力理清楚自己的内心，也没有人能为他排遣。这些天来，他只觉得心上有一个秤砣，压得自己难受，压得自己喘不过气。只有钱佳玥的话，让那个秤砣松动了一丁点。看着电脑屏幕，毛头忽然有点想哭，有点怨恨张启明——你为什么要剥夺我等待的权利呢？
这场网友聊天，最后被张启明的一个电话打断了。张启明已经搬回老房子了，对毛头这种成天窝在新家上网的行为非常不满意。张启明如果多念一点书，如果学一点戏剧理论，一定是斯坦尼的粉丝。他在电话里再次教育毛头：“小赤佬，又跑回去干嘛？我们是在做瘪三哎，要真实，真实你懂伐？你不回来住段时间，不体会下口袋里没钞票的日子，在那个女人面前怎么演得像啊！”
作为一个强调“真听、真看、真感觉”的斯派大师，张启明自己已经去肿瘤医院蹲点三次，体验过生活了。
钱佳玥一家三口在小年夜陪陈老太吃过小年夜饭后，动身去了江西。春运恐怖是历史遗留问题，火车票一定是买不到的，只有钱枫七拐八拐买到了长途巴士票。
钱佳玥第一次见识春运的恐怖。车站上那么多背着麻袋和各种大包的人，身上仿佛都有一种不清不楚的脏兮兮，好多还有浓浓的酒味和劣质香烟味。车门开的时候，所有人一哄而上，比平时公交恐怖多了。钱佳玥本能地想让，但就一等待，陈秀娥牵着她的手就被撞开了。她立刻被淹没在各种麻包袋中，一个手肘还重重敲在了她的后脑勺。她嘴一张，几乎要哭了出来。
“挤什么挤啊？挤死掉你们挤啊！小孩子还没上来没看到啊！”关键时刻，尖利的女声迎风破浪，兜住了钱佳玥要倒下去的背。
“小姑娘，一点都不活络，”都坐下后，陈秀娥开始数落钱佳玥，“你让他们，让到什么时候去啊？你以为在你们学校做操啊？还有人给你评一个三好哦？”
钱佳玥更委屈了，眼泪在眼眶里打转。她心里很气愤，但不知道应该对谁气愤。
忽然陈秀娥又拍着大腿站起身，对着前座在摆行李的的人叫：“这是我的包呀！我先放在这里的！先来后到你懂伐？我的！我先放的！钱枫，你快点来呀，他要扔我们的包哦！”
三言两语吵起来。那些凶猛的、粗粒的、低俗的、没有经过任何过滤的声音冲到钱佳玥耳朵里，要把她脑袋都挤爆了。钱佳玥很不喜欢这次旅行，很不喜欢。一路上，钱佳玥都转脸看窗外不理陈秀娥，回绝掉一次次吃黄鱼干、猪肉脯、小核桃肉的盛情邀请。她只想把自己和这些不属于她的世界隔离开来。
钱佳玥也不喜欢爷爷那一大家子人。大伯新盖了房子，非常得意，自豪地在三层小砖楼上下指：“我们家现在有多少多少间房！你们随时回来住！看你们在上海就住鸽子笼那样一点地方！”
陈秀娥眼睛一白一白跟钱枫抱怨：“了不起死了，三层砖房，巴死了！装修也不装修，上面统统是毛坯，下面到处都是瓷砖，搞得跟医院一样，冷都冷死了！”钱枫皱了皱眉，不高兴陈秀娥对自己家的抱怨：“好了，你不要说了，不要露出一副你是上海人高人一等的架势来。”
每次回江西，钱枫和陈秀娥都要吵，钱佳玥已经见怪不怪了。从爷爷家吵到大伯家，从农村里吵到镇上。在上海恩恩爱爱的两个人，一换地方就水土不服，真应该找风水先生配包土带着走。
换作从前，钱佳玥一定是向着钱枫，觉得陈秀娥势利的，但这次回来，她忽然觉得有点变味。
大伯家的堂姐，曾经钱佳玥最喜欢的堂姐，在餐桌上的对话感觉也有点变味。
堂姐比钱佳玥大半岁，照理应该是一届，但江西普遍喜欢让孩子早两年念书，所以堂姐已经上了高三。年夜饭上照例要谈到孩子们成绩，谈到高考，堂姐忽然不屑一顾说：“你们上海高考，呵呵。”
“上海高考怎么了？”钱佳玥觉得有责任要为自己的地域辩护。
“我们老师说了，你们上海最好的学生，给我们这里的县状元提鞋都不配，”堂姐不甘示弱，“不就仗着你们有地理优势么？凭什么你们单独考啊？因为你们要是考全国卷啊，全国人民都知道你们有多丢人了。”
虽然平时上课老师有时也会说笑全国高考比上海难，但堂姐这话刺得钱佳玥满心不舒服。上海的状元给他们提携都不配？那肖涵算什么？那自己算什么？钱佳玥气血上涌：“你乱讲！”
“本来就是么！”堂姐不服气地撇撇嘴，“有什么了不起？你们能上好学校，还不是靠了一本上海户口。你们复旦交大上海本地招多少人？分到我们整个省里才多少名额？”
钱佳玥真的出离愤怒了：“我们上海的大学，招自己上海的学生，想招多少不行么？你们有本事考你们江西的大学啊！”
“什么上海的大学？是全中国的大学！国家每年给那么多补助，凭什么最后都贴在你们上海人身上！”
“那上海还给国家缴那么多税呢！上海一个直辖市养活了多少人？”
“那你不说上海抽调了多少全国各地的资源？！那么多价值是你们上海人创造的么？”
堂姐在高考大省的压力，那么多年对直辖市的不满，滔滔不绝；钱佳玥从小《新闻联播》的熏陶，工会主席的教导，也口若悬河。全桌的大人都看热闹，但明显，大家对上海人民都没什么好感，给堂姐鼓劲鼓得厉害，都盼望着能一招说死钱佳玥。
不公平，太不公平了！钱佳玥看着一桌亲戚奚落的笑脸，忽然有种被欺负的感觉。
“你等着，我找一道我们高一的题给你做！”堂姐“呼啦”起身，从书包里翻出一本物理册子，圈了一道题19.扔在钱佳玥面前，“三星的，高一上的，不欺负你，我看你多久做出来！”
日光灯在屋顶“吱吱啦啦”的叫唤着，钱佳玥盯着眼前这题，眼泪都要出来了。她觉得好委屈，从踏上长途车那一刻就开始累积的委屈。
“算了算了，”大伯拉堂姐。几个叔叔婶婶用方言大声喊了两句什么，堂姐一瞪眼，也用方言还了一句嘴。
钱佳玥的视线很模糊，她好恨自己，为什么不是肖涵，为什么不是赵婷婷，为什么要让上海学生因为自己承担这种污名。
“我们不考这个！”钱佳玥受不了了，把本子一推。
“哦，稍微难一点的你们都不考是吧，还什么市重点呢，”堂姐扬眉吐气地补了一刀，桌上忽然爆发出一阵哄笑。
陈秀娥过来搂钱佳玥，一边骂堂姐：“过年吃饭就吃饭，做什么题做什么题！”
钱佳玥忽然想起来什么，奋力挣开陈秀娥，对着堂姐嚷：“我们上海考的，是素质，不是这种死记硬背的题海！素质你懂么？是真的能看出来一个人的能力，不是靠你们这种死做题！”
“切，”堂姐不以为然，“说得好听！”
“我也给你做一道！说，有一只熊掉到一个井里，井深19.6米，熊掉到地花了2秒钟，问你，熊是什么颜色的？”
堂姐本来听到那么整的数字，正一脸冷笑，听到问题，愣住了：“问题是什么？”
“问你，熊是什么颜色的？”果然她没听过这题，钱佳玥开始窃喜。
“这，这不是物理题啊？你这是什么脑筋急转弯吧！”堂姐不满。
“就是物理题，我们上海一个学校的物理考卷上的！这就叫素质教育，考的是你的素质！你做吧！”钱佳玥望着一桌人的窃窃私语，有点高兴起来。
这道题，本来是物理老师当笑话来讲的，那一系列还讲了什么求鲸鱼体积。主要是那两年上海高考除了语数外和学生选择的高考科目外，还要额外加一场“综合”考。综合考，要考什么？没人知道。但据说，是要考跨学科的综合素质，于是一时间好多人编了好多奇奇怪怪的题。物理老师上面讲完这些题，全班都目瞪口呆。陈末立刻举手表示，高考如果真的遇到，一定当场阵亡。钱佳玥为此惴惴不安了很久，直到肖涵安慰：“你放心吧，高考不会考这种偏题的，就算出了，你不会做，别人也不会，没意义。”
但此刻，这道题，却像是保住了所谓“素质教育”尊严的底裤。
“不会，”堂姐咬着嘴唇小声承认。
“你呀，先把g求出来，g等于9.8，只有极地的g才是9.8，南极没有熊，只有企鹅，所以只剩下北极。北极熊是什么颜色的？所以答案是白色！”钱佳玥一连串的回答，让所有人目瞪口呆，面面相觑。
钱佳玥那时候并不知道，极地的g不是9.8，而北极熊，也根本不是白色。但当时她很高兴，眉飞色舞的高兴，她终于出了一口恶气。
“不公平，这不公平，”堂姐咽不下这口气，呆呆看着饭碗，似乎她的素质，就这样真的被一道题否定了。
很多年后，钱佳玥给一些大学刚毕业未毕业的小孩改简历，发现他们都有好多素质。比如，有人的爱好是马术，每周都会飞到北京的马场练骑马；比如，有人会打冰球，代表中国到美国来和有钱私校的冰球队打友谊赛；比如，有人会缅甸语和藏语，是因为参加公益组织去支教时候，在缅甸和西藏呆过小半年；有人做过很牛的项目跟过很牛的导师，因为这些都是他们父母的故交好友。
她会想到自己进大学时，每天熄灯后，有农村来的同学连应急灯都买不起，只能坐在路灯下看书；有的人一直都没有手机，错过了参加一个重大项目的机会。她会回想到，在很遥远的以前，年夜饭桌上，她跟堂姐那场关于素质教育的辩论。堂姐后来为了给弟弟们省钱，考了一个师范学校，当起了中学老师。并不是说中学老师不好，而是当钱佳玥站在华尔街上的时候，她会记得，从小就比她聪明成绩好的堂姐，曾经挑衅地问她：“这道题你会做么？”
要到那么久以后，钱佳玥才会承认，这个世界，真的确实不公平。但在十五岁的时候，在她的心里，自己没有常无忌的脑袋、陈末的漂亮、卡门的情商、毛头的有钱，就是老天爷对她最大的不公平。
相比较而言，张启明的公平观就比较实际和朴素。
“别人怎么对我，我就怎么对别人。她甩我一次，我骗她一次，我们就扯平来，很公平呀！”他不断给关爱萍灌输这个观念。
肖涵烦死张启明了。肖涵的生活很规律，哪怕是放假，他每天依旧准时6点起，上午学习，整理上学期错漏、预习下学期内容，下午打场球和毛头打打游戏，晚上听英语。但自从张启明搬回来后，关爱萍在家，他要凑到肖涵家叨叨叨，关爱萍不在家，他也要来做出一副关心肖涵的样子——“涵涵，中饭吃什么？走，我带你外面吃。”肖涵反复回想那天在医院，是不是真的上了张启明的当。
但在张启明要骗杨敏这件事上，肖涵倒是跟张启明站在了一边，对原则性强到让自己总是惴惴不安的关爱萍说：“他们虽然还没离婚，但已经分居那么久了，毛头爸爸的公司是在分居几年后才成立的，在有些国家，这个就算事实离婚了。”事实离婚，有没有这种说法，肖涵是不知道的。但他胡诌时候有理有据，加上一贯凛然正气的人设，听在关爱萍耳朵里，比张启明说的管用多了。
“别人怎么对我，我怎么对别人。”肖涵认为这句话完全没毛病。自从被陈末叫“道貌岸然”以来，肖涵一点点接受自己并不永远伟光正的形象。睚眦必报，有点小自私，又怎么样呢？他觉得这样挺好，一个从小让毛头受苦的妈妈，被惩罚下是应该的。
这年大年夜，是肖涵母子、毛头父子和陈老太五个人一起过的。陈老太早就听陈秀娥八卦了三百遍两家人的关系，越发地觉得自己是外人，不应该进去凑热闹。但张启明和关爱萍一再盛情邀请，张启明还说出了：“你要是不来，我们就算数，我以后也不叫你过房娘了，你外面看到我也不要认我了。”陈老太不好意思拒绝，但盘算着，要买点吃的喝的才能下楼。
家乐福大年夜营业到傍晚5点。陈老太大包小包提着东西出超市门口时，忽然一下子愣住了。
眼前人来人往，车来车往，商场音响里欢天彻底的“恭喜发财”，但忽然间，这个世界变得那么陌生。
她的脑袋像被卡住了一样，整个世界绕着自己在打转。她张不开嘴，迈不开脚，连声音都不懂得怎么发。过了好半天，她才依稀记起来——我要回家。但家在哪里呢？
陈老太那晚，在自己生活了几十年的区域里迷路了。每一条路看着都那么熟悉，每一条街仿佛都那么陌生。到了掌灯时分，终于有一个老头望着她说：“李主席，大年夜，你怎么还不回去啊？”又望着她手上的东西，“买东西去啦？”
她点着头，糊里糊涂应了：“啊。”
"那现在回家么？一起走吧？"老头问她。
她点头：“好啊好啊。”
路高路低，桥上桥下，那个老头的脸在她眼前模模糊糊。终于，她被领到一幢楼前，老头对她招手作别。
陈老太望着那幢熟悉的楼，三魂七魄才慢慢，重新聚到了自己的身体里。
她好累，每一步都走得好累。走进空荡荡的家，她忽然很想哭。她忽然想到陈秀娥以前总是骂自己：“脑子坏掉了。”
她呆呆坐在那里，望着屋顶，几十年的人生，仿佛过电影一样，一点一点播放起来。
“怎么会的，”陈老太呢喃着。她望一眼客厅里陈老头的遗像：“老头子，你说，我以前聪明不聪明，脑子清爽不清爽？”
我们总是愿意相信，这个世界是有一定规则的。先来后到，善有善报。这样，我们才能安慰自己，我有的一切，都是自己应得的；也只有这样，我们才能激励自己，只要按照那条线走，我们总会得到自己想要的——爱情、友情、亲情；金钱、名誉、地位。
冥冥中那根线牵扯在哪里？长大的过程，到底是发现那根线越来越明显，越来越牢不可破，还是越来越虚无，越来越难以捉摸？