2017年的微信鸡汤里，都喜欢引一句话——她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。命运的价码是什么，钱佳玥暂时没法领会，但十一长假的价码，她立刻体会到了。
那就是期中考试。
明明觉得刚刚开学，明明日历上数数日子，十一结束还有好几个礼拜才期中考，但它就这么糊里糊涂、轰轰烈烈地来了。
一到考试，钱佳玥就和陈老太为她设定的工厂主义唯物战士人设说再见了。她对考试，有一套特殊的迷信流程。
比如，考试前一晚，不能再多做题，只能看教材、整理笔记、把从前错过的题目订正。这当然很科学，但因为这套方法是肖涵传授的，在钱佳玥这里也成了不可更改的迷信。
然后呢，早晨起来吃的早餐很讲究。不能喝粥，按照陈秀娥的讲法，最好一个大饼两根油条，把100分勾引过来。但是钱佳玥吃不了那么多。于是一定是一个甜大饼。
考试的时候，一定要用自己的幸运圆珠笔，所以前一晚笔袋要检查三遍。那支笔是很久以前，一个日本的乘客送给钱枫的，上面印着漂亮的樱花，钱枫就送给钱佳玥了。每次考试都用，换了笔芯继续用，而且只有大考才舍得拿出来用。钱佳玥就是用这支笔，通过直升考，考上了二中。分班考时没用这支笔，果然就不行了吧！
最最关键，考试之后，不能对答案！千万千万不能对答案。从理性上，钱佳玥铮铮有词——考都考完了，还对什么对呢？没有任何帮助么，考卷发下来就知道了呀。但在心里，她迷信，自己写在卷子上的答案本来都是对的，但只要一对，莫名其妙就会变成了错的答案。
期中考试都是随堂考。一考完试，呼啦啦一群人就围在一起讨论考试对答案。钱佳玥就赶紧往外跑，跑得越远越好，这些ABCD数字公式，一个都不要跑到自己耳朵里。
所以考完英语，陈末只是伸了个懒腰，就不见了钱佳玥。心里寻思：跑800米时没见她有这个身手啊！
现在教室里，七八个女生正把学习委员、英语课代表许优围得水泄不通，在那里跟许优对听力答案。
这次听力好难，对话里有两段是外国小孩的声音，音调语速都特别奇怪，声音还时大时小。陈末简直想爬到讲台前把耳朵贴在那个录音机前面。所以她也装作不经意地往许优那边靠了靠，听她们讨论。
“好难啊，都听不懂，这是美式英语吧？咱们教材里听的一直是英英啊，”一个女生对许优抱怨。
许优，这个考完直升考，没事干就去上了个新东方考了个托福的女人，气定神闲地说：“不算美国英语吧，发音没有那么大。”
“许优，怎么办啊，你说我该怎么才能提高英语啊，”又一个哭丧着脸。
“你把新概念前三册的课文都背下来，反复背，”许优认真说，“你不要不相信，最开始就是要背，积累词汇和语感。”
许优的叔叔在美国，他们家一直想让她出国念一个女子学院，然后在美国上大学。从小讲到大，许优真的把去美国当成自己的人生目标。
20年前，出国还是件少见的事，尤其对高中生。大家对美国、对所谓的汽车洋房，都充满着玫瑰色的想象。因此英语那么好，又迟早会去美国的许优，在女生中间还是颇受欢迎。
陈末不讨厌许优。虽然许优walkman里放的都是CelionDion，休息休息就听听VOA和疯狂英语，动不动就新概念和新东方，但陈末不觉得她装。早读时候轮流有人上台分享学习心得，陈末觉得，许优的分享是最诚恳的，是真的把自己笔记里的东西拿出来的。
陈末讨厌裴东妮，裴东妮就是那种考完试大家都喊难，她会推推眼镜，非常自信地说：“一点都不难啊！”给所有人造成心理压力。但事实上，考卷发下来大家也发现，裴东妮自己也没考多好。她就是这种对自己充满了盲目自信，用盲目自信来碾压别人的人。
但裴东妮还不算最讨厌的。外号QQ的她，至少让大家都知道，自己是个名副其实的QuestionQueen，每节课下课围着老师问问题。
最讨厌的是那种，明明自己很用功，每逢考试还特地云淡风轻，到处跟人说：“昨晚橘子红了看了没有？复习什么呀，有什么好复习的，我就没复习。”最后，还考得特别好的人。
赵婷婷就是这种人。成绩出来，她终于以高出五分的总分，碾压了肖涵，成为了年级第一。
五分之差，如果在高考，当中的人可以排两条马路。在二中，就是第一和并列第五的差距。这么多年，肖涵终于掉出了年级前三。确实有人窃窃私语，确实有人幸灾乐祸地看着他。
“你怎么回事？”赵婷婷觉得自己和肖涵的交情与众不同，于是特地来敲打他，“下回努力啊！要不然，我把笔记给你看看？”
肖涵那时候年纪太小，并不明白，赵婷婷愿意这么无私地让他努力，和他分享自己的笔记，已经是对他掏心掏肺了。他只觉得这个女生有居高临下的傲慢，让他更不爽了。于是他说：“不用了，谢谢。”
掉出前三，这件原本会让肖涵非常惊恐的事情，真的发生了，似乎也并没有那么让人绝望。就像他对关爱萍坦白，自己没有选上竞赛队，还跟别人打架时，关爱萍的反应也并没有他想象中那么恐怖。最大的恐怖永远在自己心里。
肖涵反复回想陈末的那句“恭喜你，肖涵，你终于不是别人家的孩子了”。他真的觉得有一种如释重负的轻松。于是莫名其妙的，上台领考卷的时候，他还笑了。
但钱佳玥就没那么坦然了。排名传下来时，她望着班级十五这个排名，深深，深深地失落了。
“不错了，前十五了！”陈末瞅瞅自己的三十九名，由衷对钱佳玥说。
钱佳玥露出一个勉强的笑容。理智告诉她，根据分班考的成绩，她能考进前十五，已经是不错了，况且陈末的三十九在旁边，自己非要说能考得更好，显得做作和欺负人。但是，在初中的时候，她也从来没出过前三名啊。
钱佳玥是抱着满腹的委屈回到家的。
一进家门，她发现气氛有点不对。陈秀娥做一休一，今天在家休息。此时，正装模做样地在客厅里哼着歌，而钱佳玥的房门打开露了条缝。
钱佳玥心里有种不祥的预感。她冲到自己的写字台前，抽屉果然半开着，自己的日记本锁开了，正慌乱地躺在一堆格子纸里。
“你偷看我日记！”钱佳玥怒火中烧，大叫了起来。
陈秀娥在客厅里苍白辩解：“没有，没有！谁要看你日记！”
钱佳玥的脑子炸掉了，眼泪不受控制地往下流。她颤抖着双手，把日记本翻到后面，拿出那篇《一个很爱很爱你的故事》，脑子混乱——有没有看到？她有没有看到？
这篇小说，这封情书，仿佛代表着钱佳玥所有的自尊和骄傲。而陈秀娥的偷窥，仿佛是践踏在钱佳玥脆弱自尊上的一只肮脏的脚，让她的心抽成了一团。这个秘密被发现是不可原谅的。这个秘密被这样发现是不可原谅的！
钱佳玥的泪水模糊了视线，一瞬间，所有的耻辱涌上心头。只能考15名的耻辱，没有别人活泼漂亮的耻辱，早恋的耻辱，乖孩子形象被打破的耻辱，不敢对肖涵表白的耻辱，可能被肖涵拒绝的耻辱，做一个平凡人的耻辱，发现自己只能是一个平凡人的耻辱……通通，涌上了心头。
她对着客厅大喊：“我讨厌你！我讨厌你！我讨厌死你了！”然后狠狠砸上了房门。
陈秀娥本来的一丝丝羞愧，被女儿的勃然大怒搞得也有一点愤怒了。她想：我就是想关心关心你，有错么？
正在这时，陈老太从厨房出来了。她敲着钱佳玥的门：“宝宝，宝宝，怎么了啊？”然后用兴师问罪的口气问陈秀珠：“她怎么了啊？”
陈秀珠也憋着一肚子气：“谁知道？青春期发毛病。”
钱佳玥一边哭，一边竖着耳朵在听，这时打开门，再吼：“你才发毛病！你偷看我日记，你不尊重人！”
陈老太立刻站在了钱佳玥的身边，开始数落陈秀珠：“你怎么能偷看宝宝的日记？小孩子长大了，你要给她空间和尊重啊，她不想给你看，你就不要看，怎么这点道理都不懂呢？一天到晚在家里只会添乱，好好的前天把我的锅烧烂了……”
陈秀娥本来打算咬牙吞了这口气，听到陈老太拉力拉杂又开始讲前天的事，顿时忍不住了：“谁把你的锅烧烂了啊！你自己做的事都怪在我头上啊？你自己开了火忘记了，把锅烧焦了，就可以诬赖我的啊？”
陈老太声音也大起来：“做错事情还要嘴硬！不是你是谁？我前天根本没动过那个锅！”
陈秀娥脑袋也炸了。她看着自己的老妈和自己的女儿站在一起，同仇敌忾，冤枉自己这个，冤枉自己那个，那些长久压抑在自己心里的情绪终于爆发了：“好好好！你们一个两个都看我不顺眼！这个家根本没我的位子，我走好了吧？我走就好了！称了你们的心意！”
四十几岁的人玩离家出走，这件事没有了悲壮，只剩下荒唐。女人十几岁时候哭，是楚楚可怜；六七十岁哭，是引人同情；四十五岁在大街上哭，简直是有了毛病。
陈秀娥一直走了老远老远出去，才敢发毛病。
几十年的委屈翻江倒海，在她的四肢里周游。
小时候，她是最不受宠的老二。陈老太说起来大道理一套一套，在陈秀娥看来，就是个重男轻女的老封建。偏偏哥哥弟弟都是人才，从小就展露出读书天分，更衬得她是个只知道傻吃傻玩的丑小鸭。
她十几岁时候的盼望，就是早点上班，早点变成工人，早点独立。
一切都很顺利，进厂名额都安排好了，她喜滋滋等着当工人了，陈老太通知她，名额取消了，让她去江西插队落户。
“我不用去插队的呀！哥哥已经去四川了，我按政策可以进厂的啊！”陈秀娥非常委屈。
“年轻人，不要怕吃苦，去跟贫下中农锻炼学习，这个是伟大领袖号召的，”陈老太一脸又红又专的铁石心肠。
陈秀娥是哭着上的火车。看着上海的烟囱在自己身后变成了一个小黑点，她以为自己这辈子都不可能再回来了。
很多年后她才明白过来，自己去插队，只是陈老太跟厂里的一个协议。这样弟弟就不用去农场，可以直接进厂了。后来恢复高考，弟弟第一年就考上了大学；再两年，哥哥也上了大学。大学毕业，他们如鱼得水，又过几年，哥哥公派去美国，没有再回来。又过几年，弟媳也去了美国，也没有回来。
只有陈秀娥在江西十年。在江西的田埂里弯着腰，数着星星，一颗大白兔奶糖捏在手里几个星期，不舍得吃。
生了个女儿，粉雕玉琢的小人，忍心让她跟自己一起受苦么？不，要回上海，要送回上海！
等到钱枫下岗他们俩回到上海时，一切都物是人非，而又似曾相识。
还是要仰陈老太的鼻息，住她的屋头，看她的脸色；从前哭着喊着拉自己衣服不撒手的小孩，现在只是冷冷怯怯地对自己旁观。
人生几十年，到底有什么意义呢？
陈秀娥这一场哭，哭得气壮山河、婉转流长，哭得岁月不知、人事不省。等到终于刹住车，天都已经黑透了。