12.你们能在年会占女员工的便宜，为什么我不可以戏谑你们的老板
顾逸显然不可能不把关醒心的话放在心上。无论上班还是去开放麦，她都有点失神，但段子金句频出，经常现挂，互动几句就逗得全场笑疯。梁代文只抽到了一次，坐在最后一排顾逸看不见，她心想也好，看见了反倒影响心情。
现在她不再纠结梁代文笑与不笑了，毕竟知道了谜底是“被爱情判了死刑的人”，还不如单纯就是逗不笑。
她专门跑回学校借读博老同学的账号登图书馆查文献，述情障碍是1972年才有的新概念，并非是一种严重的心理疾病，更像是随着生理疼痛和严重的疾病带来的人格。比如他们没有办法共情其他人的感受，梦也是没有颜色的，需要表达情绪时脑子里是空的，喜欢一个人时可能感受到的是“不适”……总之，他们给人的印象与众不同、和社会格格不入，像是来自没有情绪的黑白世界，却生活在被情感主宰的缤纷社会。
她之前旁听过外院的语言学，看到alexithymia，整个词谜底就在谜面上：a”代表缺乏，“lexi”代表言语，“thymos”代表情绪，那就是对情绪感知能力差，无法正常表达出自己的感情，是心理医生要通过对谈进行治疗，对着个情绪空瓶，大概也聊不出什么来。
对着电脑眼花，梁代文却给他发了条信息：“你早上忘记带电梯卡了。我放在楼下信箱里。”
她不知道该怎么描述在电脑前的心情。
回家之前顾逸特意绕到安福路去sunflour，海盐卷和柠檬挞在袋子里飘出香气，顾逸在心想里摸钥匙，梵高馆潮湿的走廊，有雨季褪不去的气味。写了段子又读完一本书，梁代文才回来，光是看见他心头就有点酸涩。他拉出箱子收拾东西，顾逸扒在卧室门口：“要出门？”
“我去北京出差。好像头发有点挡眼睛，现在11点，完全没有理发店开着了。”
顾逸说真可惜，如果要是电推刀，我可以帮你剃。初中那会儿学校不允许留长发，我妈陪着我一起剃很短的男生头，母女俩水平都不错。
没回话的梁代文钻进了书房，顾逸心想，大概是对我的话题不感兴趣。而过了几分钟，他捧出一个盒子：“剃头刀，我去年还真的买过。”
给梁代文围围布时，他整个人只露出个脑袋，后脑勺的绒毛方向都朝右，像是指引了外星人外太空故乡方向。充了电的电推刀声音干脆，顾逸按着刻度调到6毫米，说我先帮你整体修短，再帮你剪薄。你确定你信得过我？
绒毛脑袋在灰黑的围布里发出声音，人为刀俎我为鱼肉，现在还能选吗。
这话亲昵得就像是谈恋爱很久的恋人。头发刷刷地落，她有点恍惚，正常男女能到达这么近的距离，至少需要相识、试探、套路……路途极其漫长。
他对自己的无防备，述情障碍是到达此刻的捷径。如果不是有这样的人格，她这种搞笑为生的脱口秀女演员能到这一步，得是德艺双馨到什么程度。想到这儿她换了个语气：“梁老师，你对谁都这么帮忙吗，先是关醒心，现在是我，你究竟帮过多少人哦。”
“加上你第三个，读大学时有个同学，她室友不给她回宿舍，在大教室里造谣她是从村里来的，人太脏。我给她付过一周的酒店费用。后来她拿到全额奖学金出国了。”
“这么喜欢出手相助……”
“‘帮助’的意思是，我觉得你们是弱者。但你们只是暂时需要渡过低谷，后面就不需要我了。”
顾逸听得心突突地跳：“那……以后也会寻找下一个对象吗……”
“我很忙的。你是在试探我是不是变态吗。”
剃刀正在耳朵上方划过，顾逸靠近了看梁代文的侧脸，颌面平整，线条干净，颅顶高，整个就头包脸，高级得不得了，眉骨和鼻子眼睛看向灯光时，动人极了。《恋爱世纪》松隆子一把剪掉木村拓哉的头发，台词是“我来帮你把过去剪掉吧”，想到这儿她想，现在说不定也是个告别过去的仪式。
换剪刀刷地剪过了两鬓的长发。
“那个陆铭，第一次听他讲脱口秀的时候，我还以为他是个说教味很浓的人。”
“乍一看有点，毕竟浓眉大眼，你会以为他是靳东。但他其实一点爹味都没有，不去滑雪潜水的时候皮肤其实也不黑，还有点清秀。”
“那我呢。”
“刻薄又没感情，你是丁太升。”
梁代文听不出是在讽刺他：“哦，这个人我知道。我觉得自己还是比他更客观一点。”
“行了知道了，我脱口秀讲得不好。”
“也没有那么差。说起来我们集团的年会，你要不要去讲个脱口秀，我推荐的，他们说出场可以有3000。”
“你的人情这么值钱？”
“大概我根本不听话，工作之外的事情我都说不。所以跟老板提这种建议会觉得可靠。”
“万一我讲得不好笑怎么办。”
“没关系吧，集团的人我基本都不认识，我只算他们的一个独立小厂牌，你讲得再差也不会到让我没工作的程度。而且——”
顾逸突然有点紧张，以为他很快就要说出什么暧昧的话了，比如“为了你失去工作也是值得的”这种……这人虽然是个木头，但偶尔说出的话温度异常，她现在急需这种东西稳住自己的心绪。
“而且你不是急需钱想要搬出去，我觉得这种年会的质量，还比凯迪拉克高一点。”
听到“搬出去”顾逸手一滑，“呲”地一声滑到了底。抬起剃发刀，梁代文发旋右上一块秃，像是被狗啃了一口。梁代文愣愣地说，我感觉好像头顶有点凉。
顾逸嘴上不停地道歉，补救有点难，只能把后脑勺修得短一点，再把头顶的长发尽可能梳到脑后了。顾逸说，如果不对称，我把另外一边也给你剃一下吧……
梁代文站起身，留下满地的碎发：“没关系，就当是鬼剃头好了，但水平是真的不太行。”
他真的不会生气。
余都乐发来信息，这种大长段的消息，一看就是来不及等顾逸互动，巴不得和盘托出：“这个关醒心，我上次送她回家加了个微信，还顺藤摸瓜找到了B站的直播，和她见面读剧本丧丧的样子完全不同，声音捏得特别甜，说客官老爷打赏的时候也一点都不害羞，反差太大了。我装作没事儿人一样和她聊了两句，星座啊星盘啊什么的，她很冷淡，但在直播间我买船票的时候，她很热情地在给我分头衔。你说我这算有戏吗？”
顾逸把老梗送回给他：“催产素真旺盛。”
“上次你和关醒心在门外聊了什么？我看她回来的时候睿智的表情，觉得像是给你传达了什么人生哲理，你整个人都快哭了。”
刚想回复，梁代文从浴室出来，黑T恤和百慕大短裤，腿又直又长。他绕来绕去坐在了餐桌边喝水，顾逸才明白，自己占着沙发太久，他没有地方消闲了。两个人在房间静默地对视几秒，她突然反应过来，这么久梁代文都不提，好像述情障碍这种事并不想给人知道。
刚才都已经提起搬家了，住也住不了太久，她决定试探一下。
她装作去餐桌边找水喝：“上次忘了问，你之前和前女友分手的时候，就是直接分的哦？没有点什么征兆吗。”
“假人高空实验的拍摄用了我的外套，手机忘拿出来，不小心被一起扔楼下去了。然后她因为我失联就崩溃了。我说，‘你这样让我很难受’。她觉得我们不在一个频道上，就分手了。”
“难受……是指……心痛吗？”
“不是，她也问我哪里难受，我说我形容不出来，但看到她这个人，就会人很不舒服，她可能伤心了吧。”
顾逸就站在他身后，对着冰箱门发呆，梁代文说完这话却没看见，拉开冰箱门找冰块，咣地一下把她夹在了门和墙中间。本来还伤心的顾逸鼻子都被撞扁了，心想这和抒情障碍没关系，他就是缺根弦。
梁代文所说的年会，是个业内有名互联网大厂在沿海小城包了个度假区，三天两夜团建加年会。到了度假区和同事寒暄才知道，梁代文是独立设计师，但归属于大厂旗下一个智能家居品牌，算是御用；主要在电子产品中做包容设计，添加对残障人士友好的使用功能。同事打量了顾逸，有点好奇：“你竟然是他的朋友。”
“怎么？”
“他独来独往惯了，沟通都靠邮件。有时公司会有人员调整，需要调换group，他从来都是单打独斗，很难搞的。”
“不服管吗……”
“是的。但效率的确也高很多，因为很多调整都没什么意义，主要是权力争斗。我们都还挺羡慕他的，自己有点名气，也不受人管控，一年来公司都不超过三次。所以说他介绍个脱口秀节目来，我们都很期待。”
“不敢当。”
“哎不会，我们也想知道他的朋友是什么样，毕竟和他沟通太难了，冷冰冰的，隔色。”
一口天津口音。顾逸闻得出职场的气息，大家都期待着他人的破绽。
在酒店闷了一个白天，白天的团建和足球赛与她无关，到晚上她坐在台下，和穿着小礼服的女员工坐在一起，聊天和她无关，有点难熬。
她有点想念梁代文。
歌舞开场是JK短裙，主持人的报幕词就很刺耳：“让我们欢迎性感热辣的足球宝贝们！”掌声和欢呼的确像是开场了。紧接着合唱，抽奖，反应都和意料中差不多，接下来的游戏更匪夷所思：“各位同事，又到了我们破冰的环节了。1月新入职的女员工比较多，我们邀请男女各十位代表好了。这个游戏也很简单，就是考验员工配合，大家需要把手背到身后，用身体来传递空水瓶。没错，活动一下肩颈和腿，接下来考验你们的时候到了……”
男女间隔一字排开，每个人的手都被束线带固定在身后，第一个男员工叼起水瓶，害羞地放在了女员工的脖颈。女员工歪着头夹过去，男员工也扭着头来接，水瓶掉落在地上，从头再来。失败了几次之后，几个员工脸涨得通红，男员工的嘴就在女员工的胸前移来移去。主持人和场下都在起哄：“加油，差一点，哎xxx你怎么回事，不要害羞，口活这么差吗？”
还有人在录像。顾逸也的确没想到互联网集团要玩到这个程度。整个游戏折腾了半个小时才结束，台下也笑累了，主持人说，让我们欢迎脱口秀演员顾逸为大家带来一段脱口秀表演。
顾逸不是公司的员工，接在这样的节目后面，掌声是上一个节目的余韵，站在台上打起精神，背的段子也换了一半，也许是紧张。
“大家好，非常感谢这场年会邀请我来为大家带来一点快乐。我叫顾逸，是个脱口秀演员，大概就是站在这里没有什么花活但是还要努力逗笑大家的人。我去过很多种场合，企业年会不少，还有车子的新品发布会，生活类App首发典礼……感觉脱口秀好像被逐渐定义成了一个有文化的场合该有的东西，这还让我挺骄傲的，我就会以台下笑的多不多来预估这个场上有多少有文化的人。”听到掌声和笑声顾逸笑了：“谢谢大家捧场，今天还算是比较有把握，毕竟你们今天晚会结束就要放七天假了，我就算在台上打鸣你们也会开心的。而且大家放心，我在年会上不会讲职场的，吐槽了老板你们也不敢笑，我活该冷场拿了钱也不开心，快过年了，我们彼此都要好过一点。”
开头讲得非常顺利，顾逸看着台下第一排穿着西装的老板，肚子有大有小，拿着酒杯在打量她，目光真的很纯洁，大概顾逸穿着西裤的样子的确不太性感。
顾逸看了也不生气，就在肚子里疯狂改稿子。
“来了就给大家讲讲之前去过的年会的经历。我第一次去表演的年会是个苏州的公司，老板是大连人，在苏州做服装生意，公司有很多东北人，选址又在工业园区，整个公司装修也是很现代风，整个就有点分裂，年会就很想弄得高端又接地气，于是年会他就请了我，还请了个小品。去之前我揣测，可能是为了整体拉高公司的格调，拿掉了二人转换上了我。到了年会就顿时觉得很丢东北人的脸，因为我看起来根本就不好笑，小品的那组演员穿了赵本山的衣服，台下员工过半的东北人，我简直输的太惨了。要不是舍不得打车钱，我真的立刻遁地。但我琢磨，来都来了，总得把钱赚了。
“下午彩排的时候我才发现，这个小年会还是很高端的，节目还有编导审，小品演员有个表演喝白酒的情节，编导说不可以，年会有直播，会直接叫停。后面有个老板开香槟的举杯作为结束，不能抢风头。你看，他们就很不聪明，直播就会有很多局限，你看我们不直播，就有很多刺激环节。”
台下老板露出了些许的尴尬。顾逸装作没看见，顺着讲了下去：
“但我没想到小品演员也有绝活，他们在台上表演了五连后空翻，以及电钻疯狂甩头。就大概是这样的——”
顾逸心想反正台下也没有梁代文，豁出去了，表演了个疾速甩头，十几下甩完，脑浆都要甩出来了，台下果然一阵爆笑。她借势说，我这个段子绝对不会演第二次，为了你们的掌声，今天我拼了。
终于有了尴尬的笑声。
“你看，被骗了吧，这就是威胁式要掌声，我去年跟他们学来的。小品演员也掌握了脱口秀的精髓，和台下互动时直接摘了老板的帽子，老板戴的是假发……我觉得我饭碗是没了，小品演员，能把冒犯这几个字发挥的淋漓尽致。”
“于是那次我的演出非常失败，后来我学聪明了，只去参加一些没什么文化含量的场合做演出，比如那种煤老板或者大酒店的邀约，虽然也逗不笑别人，但至少看起来有文化，冷场的时候还可以装作对没有理解力的人进行了降维打击。但今天我来了，还是觉得来对了，互联网圈层的人还是有更强的娱乐能力，读过书，知道现在还有种高潮方法叫颅内高潮。刚才那个游戏的互动也很高级，看起来没有肢体接触，但就是让大家都很爽，我看老板们也看得开心，可能见多识广就是不一样，像我这种脱口秀打工人赚的钱不多，就不是很能懂得这项游戏的快乐。”
冷嘲热讽的最后一段讲完，场下鸦雀无声，有人笑了几下，很快又安静了。干嘛呢？梁代文介绍了全年最贵的一次商单，怎么就因为看不过这种年会擦边球把人家老板喷了？幸亏梁代文不在，她一个人难堪就算了，指不定同事会在背后怎么讲他。
顾逸结束时鞠了一躬，下台时腿在发抖，却看到了即将上台表演的梁代文。本该在北京出差的他，此刻躲在道具里，只露出一张脸，是一贯的没有表情。置装费不菲的道具藏了这个男人大部分优点，主持人的报幕还在继续，一个环保合唱，梁代文要演一棵——树。