一家人要像一只说走就走的队伍|全职爸爸第21周工作报告
小陈日盼夜盼，终于盼到了出游的这一天。
按惯例，旅行期间一切费用都可以报公帐。不过带小孩出门与其说度假，不如说流亡。出门前我看着小陈把一个26寸的大箱子塞得满满当当，不禁好言相劝：不至于吧？去欧洲，又不是非洲，能少带点就少带点。
怎么不用？小陈翻出行李箱里藏好的数学练习题，认字图册，急救药箱，游泳装备，衣服鞋帽……他信心实足，说出门玩也不能耽误幼升小，我给他每天做一百道加减法，认十个字，再上半小时英语，怎么样？
小孩拖着书包，正在起劲地往里面装旅行要的东西，火箭模型，折纸船的纸，蜡笔，闹钟，一只按下去会有女声报时“现在时间十九点零八分”的钟。他可以按上二十次，一边按一边笑嘻嘻问我：这个钟厉害吗？我考虑了一下旅途中，他很可能经常拿出这个钟，摁上百八十次，跟他商量：闹钟就不带了吧？
我要带的，这是爸爸给我认时间的。小孩很认真。
面对这两个男人，我经常会有一种不负责任的想法，哎呀，还是自己开心最重要。
所以刚进机场，迅速拖着小孩去买了盒乐高积木。漫漫旅途，十一个小时经济舱，全家人挤在屁股大点地方，这种时候必须上杀伤性武器。儿子欢天喜地抱着积木，小陈满脸不高兴：你干嘛给他买这个？都是小零件，到时候掉了怎么办？
我在心里说：那不是你的事吗？关我啥事？但表面上要尽力安抚他：不会的，儿子长大了。
果然，十一个小时，小孩一分钟都没闭上眼，前四五个小时，他都在拼积木，真后悔买少了，早知道应该买个最大的给他。小陈经常屁股抬起来，在逼仄的座位上，开着手机手电筒，一阵瞎找，找到后必定跟我说一句：我早就说过，不要买这个。
我看了两部电影，一部是讲女人为了抓住男人，恨不得直接弄死，死也无所谓，死代表爱情永不消逝。一部是讲热爱写作的男人为了写出一部好小说，徒手制造一起邻里杀人案。同样是女人，我没有第一部的追求，同样热爱写作，我也没有第二部的抱负。耳机取下来，回到现实世界，小陈正在骂儿子，多少加三等于五你不知道吗？
我的麻烦是这么细微，又是这么具体。真的，为什么连二都不知道？
有个朋友后来告诉我，她带女儿来欧洲，十小时的飞行时间，大人困得不行，听到女儿精神奕奕问空姐要鸡肉面，她非常生气。噢，这有什么好生气的？我一点都不生气，让小陈一个人暴跳如雷就够了。
不知道为什么，我看到小陈生气，心里很踏实：两万块花得真值。
到巴黎的第一天，儿子在早上四点醒来。在房间玩了半天飞机后，小陈终于以父亲的觉悟，带小孩出门去最近的公园。当时我正在房间里奋笔疾书，很不幸，我这个职业去哪都能工作。有时候在房间打字，内心愁肠百结，到底图什么呢？我在酒店打字，他们俩出门领略世界。
小陈也不太高兴，为什么出门也是他一个人带孩子？从公园回来，他宣布自己要睡一会。小孩当然不肯罢休，他都已经满格电了，最可恶父母这份职业是没有下班时间的。
终于一家人齐齐整整出门的时候，就像一只溃不成军的队伍，三个人每个人的步调都不一样，小孩忙着看路边的野花野草，小陈忙着看手机上的交通指南，我忙着四处搜索有没有开门的店，可以赶紧去逛逛。
即便在公园里，每个人都有不同想法，小孩要进儿童乐园玩，小陈想躺着，我想一边拿着海明威的《流动的盛宴》，一边寻觅他走过的每一条路。我们总是兵分两路，偶尔走在一起的时候，看儿子拖拖拉拉难受，看小陈磨磨蹭蹭看手机也难受。公园里到处都是躺椅上肆无忌惮晒太阳的法国人，哇，欧洲人真会享受生活。我脱口而出。
小陈白我一眼：我也想享受，每次屁股刚坐下来，你就喊走了走了。
唔，我的确理解不了公园里坐半天有什么意思，想必是一种非常高阶的享受。
那些一家人和和美美，母慈子孝的画面，到底是怎么做到的呢？每次出门旅行时，几乎从第一天就开始崩溃，噢，天呐，做人居然可以这样累。
不过欧洲到底是欧洲，每个公园每块绿地，都会有一片专门划给小孩，任他们大呼小叫奔来跑去，消耗大量精力，父母只需在旁边长椅上坐着即可。远远望去，好像一片猴山，大小猴子们叽里呱啦爬上爬下。
第一天小陈走了两万步，他不停地跟我强调两万步到底多辛苦，我安抚他：正好可以治治你的久坐啊。
他缓缓坐在一块石头台阶上，说：我可能还是比较适合久坐吧。
当时我们在埃菲尔铁塔下野餐，我曾经无数次梦想过这个场景，一生中最浪漫的事情，必定有跟情人在巴黎漫步一项，谁能想到呢，最终来巴黎时，拖家带口，而且铁塔下吃的是成都锅盔，凉拌凉皮，夫妻肺片。每隔几分钟一个黑人小贩走过来问，纪念品要吗？香槟要吗？水要吗？
我亲手谋杀了浪漫。
小陈吃得非常开心。小孩转眼又跑到了隔壁的游乐场，爬到高处大呼小叫。
不是巴黎跟浪漫没关系，是齐齐整整的一家人跟浪漫没关系。
第二天照例又是暴走，小陈走着走着告诉我，你知道吗，我大脚趾感觉要骨折了。
小孩倒是一声不吭，他让我意识到，儿童的精力到底有多可怕多旺盛，的确跟铁人三项运动员差不多。
成年男人真的不行，动不动说，要坐船，要坐公交，要坐地铁，要打车。
不过有一点我必须表扬小陈，昨天走了三万步回酒店，连我都累倒在床上，小陈依旧执着地在卫生间手洗衣服，接着用吹风机一件件吹干。
到底是什么支持着他，不管身体多么疲劳，都要洗好每一件衣服呢？
真是一个谜。