自从两人开始通信后, 就不再用电话联系。临近春节，有一天传达室的大爷找到穆静，说她的爱人给她打来了电话。穆静以为是什么要紧的事, 午饭也顾不得上吃, 跑着去回接电话，结果并没什么要紧的事。瞿桦问她哪天回家, 他帮她买票。
穆静说她自己就可以买，然而在这方面瞿桦甚至有些顽固, 三天后，她收到了瞿桦寄来的卧铺票, 他寄的加急。
穆静并没有回家, 分校参与开发的通信系统数据纠错问题一直没有解决，穆静主动介入到这个项目。她不回瞿家的决定做得很坚决, 可轮到告知瞿桦时，她却踌躇起来。自从她到分校后，都是瞿桦过来跟她见面, 这次她已经答应了回家, 车票都寄过来, 她却不回去了，瞿桦一定会对她有意见, 就连她自己都觉得有些过分。可是没办法, 她有更重要的事要做。
在打电话之前，她已经做好了心理准备, 然而当她告知瞿桦后, 那长时间的沉默也够她受的, 她又听到有人叫瞿大夫, 她忙说：“你先忙吧, 我挂了。”
大年三十那天，穆静和几个留校的同事一起吃的年夜饭，桌上的罐头有好几个是之前瞿桦带过来给她的，还有半只腌鸭子是弟弟弟媳给她邮寄过来的。和鸭子一起邮过来的还有贺年片。弟弟还以为她跟前男友没分手，贺年片也给他寄了一张，她有时也想告诉弟弟她跟瞿桦结婚的事，然而这婚姻也不知道能持续多久，结婚了再离婚，徒让家人担心。没建立什么感情就开始长期分居，这婚姻悬得很。吃完饭，穆静又回到了实验室。这天晚上，一堆数据占据了她的脑子，每当想起其他的，她就猛喝茶把这些念头压下去。
大年初一，邮递员和她一样都在工作，她收到瞿桦寄来的一张贺年片和一个包裹。她向邮递员道了新年好，拿着包裹回了宿舍，舍友回家了，发给她的煤也用完了，只有木屑可用。她因为大半时间都在实验室过，也懒得生炉子，房间里阴冷阴冷的。
包裹不像之前那么大，打开穆静发现里面是一大包糖，巧克力奶糖水果硬糖……她包开一颗奶糖，在嘴里咀嚼，她好像忘了自己上次吃糖是什么时候，贺年片上写的也很简单，无非是祝她新春快乐，她拿笔又把瞿桦的字一笔一划描了一遍。
她当初其实也应该给他写一张贺年片的，好在还有元宵节，穆静给瞿桦写了一张贺卡，祝他元宵节快乐，她估摸着邮寄时间，为了他能在元宵节这天收到，她又迟了几天才投到邮筒。
瞿桦来之前并没通知穆静，他是中午来的，穆静的舍友看见瞿桦直接把他让了进去，帮他去叫穆静，瞿桦说他自己去，舍友很客气地说：“我反正也是转转，你在这等着吧。”有次，她的家属来看她，晚上下大雨没法去招待所，穆静自动把房间让出去，说她去别的房间挤挤。后来她才知道穆静整夜都在实验室。轮到穆静的家人探亲时，她自然也要把空间让出来。
穆静站在门前，理了理头发，才推门进去，宿舍里没有生炉子，关上门也有一阵寒气，她抱歉地笑笑，给他倒了一杯水，还没递过去，她就又把水给倒了，拿室友的暖水瓶倒了一杯水。她自己暖壶里的水还是前几天打的，她工作太认真，生活中不自觉就敷衍了。她想着今天到打水时间拿着自己和室友的暖瓶一起去打。
她没问你来来之前没告诉我，而是说：“吃完饭你去招待所等我吧，这儿有点儿冷。”
他们都没提过年没回家的事，瞿桦也没告诉穆静，他本来想在大年初一赶早班火车看她的，临时有手术就没来。
瞿桦握住穆静发红的手，明显是冻的，穆静要往回缩，她的手指因为干燥有了小裂口，摸上去一定很粗糙，她平常不觉得有什么，可在瞿桦面前有些不自在。瞿桦把她的手放在掌心揉搓，“你的手怎么这么凉？”
他让穆静取出之前他寄给她的蛤蜊油，一遍遍地给她擦手，本来发凉的手越来越热，听见门响，穆静马上把手缩了回来，面朝着门对瞿桦说：“我带你去吃饭吧。”
其实只是风吹门的声音，并没有人。
瞿桦给她手上涂的蛤蜊油太多，她拿筷子的时候都觉得不自在。两人在食堂面对面吃饭，穆静低头吃，她察觉到了瞿桦的目光，低声同他说，“这是在食堂。”说完就后悔了，这是在食堂，可他们又没干什么见不得人的事，他不过是看看她而已。
瞿桦说：“我知道。”那意思是他可什么都没干。
穆静没有抬头看他，继续低头吃饭。这餐饭吃得很缓慢，穆静吃完送瞿桦出食堂，“你去招待所吧，我下了班去找你。”
两个人面对面站着，大概都等着对方先走，最后还是穆静先说：“我去实验室了。”
瞿桦点点头，仍站在那儿。穆静扫了一眼四周，先转了身，她走了几步，回头发现瞿桦还站在那儿，瞿桦和她的眼神撞在一起，穆静回过头，快步向前走。她的手揣在口袋里，总有一种黏腻的感觉，又热又烫。
因为瞿桦来看她，她今晚放弃了加班的打算，穆静是个没有周末的人，组里人从不担心她耽误工作。
穆静回宿舍换衣服，看见门口排列着一堆刚脱好的煤胚，而后她看见了瞿桦的脸，这么冷的天，他的袖子卷到手肘，正在清理脱煤胚的残渣。一个月供应的煤是有限的，用完了就得烧木屑。
穆静想起她之前在门口看到的袋子，原来是煤粉，瞿桦用这些煤粉给她脱了煤胚，门口的蜂窝煤整齐地排列着，她不用再烧木屑了。
“外面多冷，快进来吧。”穆静想要给瞿桦倒些热水洗手，还没开瓶塞突然意识到暖壶里没有水了，她又拿着室友的暖壶往自己盆里到了些，拧干毛巾让瞿桦擦手。瞿桦张开两只手，让穆静看他手上的煤灰，“我去外面洗吧，别把你毛巾弄脏了。”
“就用这个洗，外面水凉。”穆静把香皂递给他，在一旁拿着毛巾等着给他擦手。
他手上的煤灰浸到水里，不一会儿就把盆里的水染黑了，穆静把毛巾给他，去倒水。倒水回来，她没看他，就又把毛巾放在盆里，倒了热水，用香皂把毛巾打了一遍，拧干了递给他，“再洗洗脸吧。”
递过毛巾，穆静又去给他倒热水。
“别忙了。”
穆静把杯子递给瞿桦，瞿桦把穆静的头发拨到耳后，打量她的脸。上次见面是很久的事了，这次终于有个机会好好地看她，他不放过任何一个细节，他整张脸与穆静靠得越来越近，穆静低下头，“把人家的水都用光了，我得去打水了。”
“我去吧。”瞿桦夺过她手里的暖壶去打水。
公共汽车上，穆静看着窗外，既不和一旁的瞿桦对视，也不和他说话。
到了招待所，穆静出示了两人的结婚证，和瞿桦进了一间卧室。
这次，穆静终于可以安心地被看。谁都没有开灯，借着外面照进来的那点光亮彼此看着。穆静靠在门上，瞿桦捧着她的脸，穆静迎上他的目光，和他对视着，在某些比较安全的时刻，她并不是一个害羞的人，比如说现在。说来奇怪，他俩结婚这么多天，她竟从没好好地看过他，只是笼统地觉得他符合自己的审美。
两人彼此打量着，穆静的手撑在门上，仰着头看瞿桦，这个姿态可以理解为挑衅，也可以理解为渴望亲吻。瞿桦是按后者理解的，去吻穆静的嘴。穆静像想起了什么，手指按在瞿桦嘴上，“我去拉窗帘。”
瞿桦笑她，“煮元宵拉什么窗帘？你要愿意拉的话也可以。”
穆静背过身不看他，“元宵节不过了吗？”
“可咱们不是今天才团圆吗？”
元宵节已过，瞿桦却坚持给她煮元宵。瞿桦从招待所里借了一个酒精炉，拿着饭盒在上面煮，瞿桦把煮好的元宵送到穆静嘴边。
“我自己来吧。”
“那你先吃了这个。”
穆静轻轻咬了一口，瞿桦帮她解决了剩下的大半个元宵。
虽然他们什么亲密的事都做了，然而他们俩分吃一个元宵却让她觉得不自在，好像比睡在一起还要严重。
洗完澡瞿桦给她的身体擦面霜时她也很不自在。找不到别的拒绝的理由，她只能说：“这样太浪费了。”用面霜擦身体，还像他擦得这样细致，等他擦完一瓶也就剩不下什么了。而且她除了露在外面的手和脸，其他地方的皮肤并不干。
“不浪费你自己也不用。”他发现，她确实很骄傲，而让她骄傲的部分并不包括她的脸和身体，她对待他们一向很敷衍，敷衍到了让他觉得过分的地步。他把她的手放在掌心之间揉搓，他明明给她寄来了蛤蜊油让她擦手，她却任由自己的手冻裂了，也不放在心上。
他给她搽得很厚，然而皮肤还是显出一层红晕来。瞿桦见了穆静如今真害羞什么样，便知道以前几次他以为她害羞都是误会。作为对她之前的报复，他特意把让她害羞的时间延长了一点。穆静大概发觉了他的故意，她很主动地亲他，让他没有时间做别的。
瞿桦很体谅她明天还要上班，只在她白天用衣服遮着的地方留下牙印，她的手悬浮在他的头发，没有落下去，而是挣扎着开了灯，在强烈的灯光下，她直视着瞿桦的眼睛，“我不喜欢雷诺阿的画，我更不像他画里的人。”
“我知道。”他从来没有比此刻更加了解她。尽管现在她把她那能够灼伤人的骄傲藏了起来，但总会不合时宜的冒出来，她这种人，完全不同于画里的少女，和年龄无关。
在灯光下，她的脸格外的清晰，他以前尤喜欢这时候看她的脸，因她这时的表情较为真实。他看着她的脸，一点点楔进她的身体，为了捕捉她脸上的表情，他刻意放慢了速度，穆静闭着眼睛，咬着下唇，手指紧紧抓着床单，瞿桦的手指撬开了穆静的嘴唇，她睁开眼睛发现瞿桦正在观察她，她不喜欢这种被观察的感觉，尤其在这时候他还有空，穆静狠狠地在他手指上咬了个印子，斜着眼看他，这挑衅里是有点妩媚在的，然而穆静却觉察不到，然而她的目的却达到了，他不再有空观察她。
到穆静所在系要迁回校本部的通知下来后，瞿桦已经给她写了大半抽屉信。在信里他们除了讨论数学题，也会说别的，穆静也会主动跟瞿桦提起自己的父母。但她没跟母亲提起瞿桦，如果她调回自己的家乡，又面临和瞿桦长期异地的风险，她不确定瞿桦会一定愿意把这婚姻长久地维持下去。
她谈过恋爱，也分过手，对永恒并没什么期待。她只告诉父母她和前男友早就分了，并没说瞿桦的事，要是这个以后也散了，还不够给他们添堵的。
穆静是第一批回本部的人，通知一下，她的名额就定了。瞿桦提前接到消息去分校接穆静，到的时候穆静还没收拾行李。穆静的舍友回家探亲了，还没回来。
跟工作相关的重要资料穆静已经整理好锁在手提箱里，剩下的都是衣物日常用品以及书籍信件，收拾这些并不需要专业知识。她自己收拾衣物，瞿桦给她整理书籍信件。她很相信他，包括他绝对不会看和他无关的信。但穆静忘了一点，弟弟寄给她的贺年片并没装在信封里，瞿桦不需特意去看就能看到。
穆静试探性地提起她母亲想让她调回去的想法。母亲已经给她联系了家乡的高校，问她的意见，她说还要考虑考虑。不是她的爸妈需要她，他们身边不仅有一个从来没有和他们断绝来往的小儿子，还有过去数不清的旧友；是她需要他们，这些年她一个人太孤单了，瞿桦固然给了她安慰，可那和永恒还差得远。
她想听听瞿桦的意见，如果瞿桦想要跟她一起调回去，以他的水平，并不是什么困难的事。如果瞿桦非常强烈地挽留她，那她可以和他谈谈旧事，否则吃醋都名不正言不顺……
当然两种她都觉得这可能性很小。
瞿桦反问穆静：“你怎么想？”他的目光定在贺年卡上，穆静的弟弟祝福她前男友新春快乐，那时他和穆静结婚了，并且关系不算太差，穆静答应过年回家，只不过后来又反悔了。他还知道，穆静和她弟弟通信并不算少，如果一年也不写一次信，不知道他倒也没什么。
“我想离父母近一点。”她说这话说得有些艰难，很像过河拆桥，他们分居了这么长时间，好不容易可以团聚在一起，她就想要换地方。
穆静看到瞿桦嘴角那一闪而过的笑，她大概能猜出他想说什么，你和你父母这么多年都没联系，现在你想离他们近一点。
然而他一句都没说，穆静感谢他留给自己一个体面。
穆静转身看瞿桦，他的手里正拿着那张贺年卡。她的笑容渐渐冻住，然而很快又恢复了过来，走过去拿手指夹过来，问瞿桦：“我弟画得还不错吧。”因为画得太好，当时没舍得扔，然后就忘了。
瞿桦知道她前男友的名字，而穆静以为他不知道。但他也问不出“你家里人知道我的存在吗？”结婚这么长时间，问这种问题很没有意思，如果答案是没有，那更没有意思。以前他提出要送她爸妈礼物时，也被她转移话题没了下文。
穆静对瞿桦说：“你歇会儿吧，我自己收拾。”
穆静察觉到了瞿桦脸色的变化，她觉出他的不快，然而这并不妨碍他帮她提行李箱。车票一张卧铺，一张硬座，瞿桦把卧铺留给了穆静，他自己去另一个车厢。
穆静拦住他，“你在这儿休息会儿吧。”
“坐着也没多长时间。”瞿桦没再说别的，去了另一个车厢。他压抑着自己的脾气，如果不克制的话，他不确定会说出什么伤人的话，他知道那些话一出口就没有办法再收回去。
司机来接他们，瞿桦把穆静的行李放进车里，等穆静上了车，他给她关上车门。
穆静问他去哪儿。
“回医院。”
车子逐渐驶离他的视线，瞿桦跳上了去医院的公共汽车。他下午还要出门诊，晚上要值夜班。
穆静给家里每个人都带了礼物，包括勤务员小秦。瞿桦的家人见到穆静自然是高兴的，小夫妻一直分居算怎么回事。他们并不知道穆静未来的计划。
穆静回到卧室，发现和她离开时没有什么大发现。尽管她不在，但瞿桦的衣橱还是为她留着一大半的位置。