费霓半夜睡不着，又起床去开那个行李箱。
里面都是唱片和画册，全是她不需要的东西。
费霓上小学的最后一年，全国开始闹停课。方穆扬家也没消停。费霓隐约听说了方家的事，他的父母都在接受审查，工资冻结，房子也分给了别人，方穆扬自个儿住一间小平房饥一顿饱一顿地过日子。费霓的哥哥姐姐坐免费火车去外地串联了，她也想去，但爸妈怕她在外面出事儿，让她在家里好好呆着，白天她爸妈在厂里工作，只留她一个人在家。
费霓不出门，在家糊纸盒子，她最开始糊的是一种点心匣子，得是好点心才能用这盒，平常的用纸一包麻绳一捆就得了。有时候，她也去废品收购站。图书馆能看的书一下子变得很少，废品收购站成了费霓新的“图书馆”，那些旧社会的腐朽作品和外国资本主义毒草都被卖到了废品站，价格比废报纸还不如。但在废品站找到想看的书并不容易，她必须装作对她的目标不感兴趣，有时候买五斤废纸才能找到一本自己想看的书。
自停课后，她就和方穆扬没见过面。没想到又在废品收购站见着了。这个年龄的男孩子一个月不见就能高出一截儿。费霓发现方穆扬又高了，精瘦精瘦的，他们家没了，但他的自行车还在，她不知道他是怎么在恶斗中守住他的自行车的，但他确实守住了，还全须全影儿地站在那儿，他嘴角的伤无所谓地展示给别人，冲着费霓笑笑。费霓有点儿怕他的笑，她怕方穆扬向自己借钱，她知道要是这次借钱给方穆扬，他不但不会还她双倍，可能一分钱都不会还她。
费霓问方穆扬来废品收购站干什么，方穆扬说他家窗户玻璃没了，想买废纸回去糊窗户。他问收购站的人有没有旧画、画册也行，拿回去糊窗户不至于太难看。
费霓在废品站找书越找越绝望，她猜方穆扬不会乖乖就范，尽管家没了，但他们家那么多书，他不会一本不留。她低声对方穆扬说，她可以帮他处理一些用不着的旧书，话里还带着暗示，她家是根正苗红的工人家庭，不会有人来她家翻东西的。她的精神生活太匮乏了，决定铤而走险，她已经做好了两手准备，如果方穆扬举报她，她就说自己是故意引蛇出洞，其实并不想要那些书；如果方穆扬愿意把珍藏给她一些，她可以把自己糊纸盒的钱都给他，让他好好吃顿饭，他那样，一看就是天天饿得吃不饱。
方穆扬没举报她，在第二天天没亮的时候按照约定到她家楼下，交给了她一只箱子。费霓把自己攒的两块五毛二分都给了方穆扬，但方穆扬一分钱都没要，他让费霓好好保管箱子，千万不要交给别人。费霓强行把钱塞到了方穆扬手里。
箱子天没亮收到，费霓等到父母都去上班才敢偷偷摸摸打开，费霓觉得她这钱花得实在冤枉。箱子里的东西没一个是她想要的，里面不是唱片就是画册，唱片她根本没办法公放，至于画册……有一本里面的男女甚至是不着寸缕，费霓当然知道这是艺术，但不妨碍她觉得他不害臊。
这个箱子她一直锁着，等他管她来要，没想到一放就是这么长时间。
雨下到后半夜，起来已经是个大晴天。
早饭是稀饭配馒头，还有一小碟腌豆角，昨天的酱肉有剩，费妈掰开馒头，夹了两片酱肉递给费霓，让她别光喝粥。
费霓走后，老费又提起了昨天的事儿：“小方昨天大老远来咱们家，还给咱们闺女送了这么些东西，咱们没留人家吃饭就让人走了，这事儿我总觉得过意不去。”
“怎么留？叶锋不得多心啊。小方又愣，不知道什么该说什么不该说。咱闺女去医院照顾了他这么些天，知道的是她深明大义，不知道的还以为她和小方有什么事儿呢。”
“有什么事儿，就小学同过班，俩毛孩子，能有什么事儿？咱们三丫头就不能做好人好事儿了？”
“以前没事儿，那备不住现在照顾出感情来。就说小方，现在爹妈都忘了，就跟咱们孩子熟，他也知道咱们家在哪儿了，要天天来怎么办？咱们还能直接轰人走？传出去了哪个男的不多心？咱们闺女也甭想跟别人结婚了。昨天费霓买的西瓜还没吃，你给小方送了去，再买点儿桃，昨天他送来的东西留两件表示咱们心领了，剩下的奶粉麦乳精也给他拿回去，顺便告诉他，让他别来了，就说这是咱们闺女的意思。”
“这话怎么说得出口？”
“为了你闺女，你说不出也得说！小方我看也不是个不明白事理的孩子，你跟他说明白了，他也就不来了。”
老费带着奶粉麦乳精西瓜去了医院，回来的时候这些东西也跟着。除此之外，他还拿回了自家的伞以及一个收音机还有专门配收音机的耳机。
老伴数落他：“你哪来的钱买的收音机？”
“小方送我的，说是卖了相机换的。我说不要，他死乞白赖非要我给费霓带回来。我带去的东西他也非让我拿回来。”
“你这儿办的是什么事儿？他要你就收啊！”
“他说我要不收，他就再到咱家把东西送过来。要是我收下，他就不再来咱家了。”
费妈叹了声气：“你啊！活这么大岁数是嘛都不明白啊，你闺女天天听他送的收音机，这事儿能这么结束吗？”
“那怎么办？”
“你就说这收音机是你买的。”
“这怎么合适？”
“管不了这么多了，等费霓结了婚，咱们再给小方送份儿礼，现下不要跟他来往了。”
费霓回来就看见了她昨天送给方穆扬的伞，不禁问：“方穆扬来咱们家了？”
费妈踢了老费一脚，老费笑着说：“我去医院看了看他，顺便就把伞带回来了。他在医院还挺好的，跟正常人也差不多，我去的时候他正画画呢，画的是医院里的护士，甭说，画得跟真人差不多。他跟里面的护士处得都挺不错的。”
“是吗？”费霓心里有些恨铁不成钢，画连环画没准儿能换来一份工作，画小护士能换来什么呢？只能把自己挣下的好名声都一点点都败坏了。
“那可不，还有小护士给他缝衣服呢。小方是救人英雄，长得好，护士里有姑娘喜欢他不稀奇。我看他没准还能在医院里踅摸个媳妇儿。”
“哪个护士给他缝衣服啊？”
老费没想到费霓会问这个，愣了下才说：“我倒不清楚是谁，他衬衫线开了，进来的护士让他把衣服换下来她拿回家给他补。”老费省略了一点，方穆扬说不用了，他自己能缝。
费霓没搭茬儿，她看见了躺在五斗橱上的收音机，问：“爸，你买收音机了？”
“嗯。”这声嗯很短促，“我看好多人家里都有，我想着也买一个。”
老费说谎说得不太自然，费妈怕他露了馅儿，转而对费霓说：“你姐给你的那块格子布，你给自己做件衬衫吧，我看现在好多姑娘多穿格子衫，是不是电影里有人这么穿？”
“好像吧。”
“你跟叶锋这礼拜天还去看电影？”
费霓没回，继续问她父亲：“爸，您这收音机在哪儿买的？”
“就离咱们家最近那个信托商店。本想买个新的，谁叫咱没票呢？”
叶锋隔了一天来还伞，还带来了一张交响乐的票，约费霓礼拜天去听《沙家浜》。
费霓听过一次，但她还是收下了票。她喜欢不喜欢这音乐不重要，重要的是她觉得叶锋不错，可以继续发展下去。
礼拜五那天格外的热，费霓上班时积了一头汗，下了班直奔女浴室，好在排队的人不是很多。
一间浴室有两排花洒，一排十五个，每排的花洒间没有任何隔断，彼此都能看见。
浴室里没有任何隐私。
费霓在浴室里知道了老赵乱搞男女关系被调到了锅炉房；大刘因为在家组织舞会被降了级；潘莉莉的丈夫很有本事，最近搞到了一台九寸黑白电视机……
费霓作为倾听者，从未参与这类话题。她始终面对着墙，每次洗完了就迅速穿好衣服，毫不留恋地离开这个水汽腾腾的房间。
有人说她：“小费怎么老背对着我们？”
另一个女工为她解释：“结了婚就不这样了。其实有什么不好意思的，大家都是女的，谁也不比谁多什么，没结婚前总纳不过这个闷儿来。要说谁要娶了我们费霓可真是有福气，你看这细皮嫩肉的……”
费霓的脸被热水冲红了，匆匆洗好了去穿衣服，头发上的水珠落在锁骨上，费霓扭手系背后的扣子，费霓的组长刘姐凑过来同她说话：“三车间的潘莉莉非说你罩子里垫了东西，她这人吧，自己骚就算了，非把别人想得和她一样，哪个正经姑娘会往里面垫东西，都恨不得别人看不见，我跟她说，费霓人家要不用罩子勒着要更大，我和她在一个浴室洗澡，见过多少回了。”
刘姐的每个字都那么亲切，那么热气腾腾，可费霓实在没法子感谢她为自己澄清，她面上平静，手忙着系扣子。她因为家里只能简单擦洗，经常在厂里浴室洗澡，但洗了这么多次，她也没学会应付这股子没有界限感的亲切。
费霓头发擦了有五分干，为避开刘姐就急着出了浴室。
一出厂门她就看见了方穆扬。