暑假里我和秦川依旧一起过生日，我兴致勃勃地喊了小船哥，可是他上了奥数班，要学到挺晚的，不能陪我们玩了。但是小船哥那天早上特意绕道来给我送了礼物，他来的时候我还赖在床上没有起，被奶奶摇醒，听说是他到了，我腾地一下从床上滚了下来，连忙套了件白色的连衣裙就从房间里冲了出来。小船哥站在院子中间，帮我理了理蓬起来的鬓发，笑着说：“乔乔，生日快乐！”
小船哥赶着上课，没说几句话就走了。他送了我一个八音盒，不是市面上带磁铁石小人可以在钢琴上跳舞的很昂贵的那种，就是简单的一个小木盒子，拧几下弦就响起了德彪西的《月光》。听着那悠扬的曲调，我的整个世界都亮了起来，小船哥就是我的太阳，我的月亮，我人生中的所有光明。
小船哥还给秦川带了礼物，是一本厚厚的球星画册，我随便扒了两口饭，就抱着画册骑车去了秦川家。我从来不走大路，专喜欢钻小巷子和楼空子，比起日渐热闹起来的工体大街，那些秘密路径要清爽许多，路旁有高高的杨树，墙角边挤出小小的野花，整条小路狭长静谧，只有偶尔的蝉鸣和随身听耳机里的浅浅音乐，裙角随着脚踏车飘起，空气中满是夏日的味道，连晃眼的阳光都可爱起来。
到秦川家楼下，我在车棚停车的时候看见了从他们家单元门里走出来的一个女孩的背影，我觉得眼熟，走近些想再去看看时，她却已经不见了。我纳闷着坐电梯上了楼，秦川正在玩《仙剑》，大龙已经到了，在一旁看着。我最爱看他们打《仙剑》，比起游戏我更喜欢故事。到锁妖塔那一段，李逍遥马上就要恢复记忆了，我喜欢灵儿，秦川喜欢月如，我们总是一边玩一边争，李逍遥到底该和哪一个好。
“他终于想起仙灵岛的事了！”看着屏幕上的李逍遥一点点记起了灵儿，我很欣慰。
“想起来有什么好，他还有月如呢！”秦川撇撇嘴。
“那也得有先来后到啊！他可是和灵儿拜了天地的！”
“他还和月如比武招亲呢！”
“那他最喜欢的也是灵儿！”
“你怎么知道，我就觉得他喜欢月如，月如多可爱啊，两个人在一起必须要聊得来，灵儿那么不食人间烟火的，看着就没话说。”
“你懂不懂什么叫从一而终啊，喜欢就是永远都喜欢，没有第一第二，只有唯一。不能变，变了有什么意思！”
“狗屁！这世界上哪儿有不变的东西啊！”
“切，你这个恋爱失败的人才没有发言权！”我白了秦川一眼，他没有反驳我，仿佛专注地打起了游戏。
我百无聊赖地一边吃他的进口零食一边在他的房间里转悠，忽然就看到了他桌子上满满一罐子的纸鹤。秦川身边从来不会有这些精致可爱的小东西，他们家不只是他，秦茜也不喜欢这些，平时女孩子的毛绒玩具啊，洋娃娃啊，都不见她玩。她钟爱金色，每次进她的房间都觉得晃眼。他们家整体喜欢简单粗暴的美学，似乎就欣赏不来所有精细美妙的事物。我不记得上次来见过这罐子纸鹤，正想拿起来仔细瞧瞧，秦川就一把夺了过去。
“瞎翻什么呢！”秦川把罐子随手扔到了抽屉里。
“那什么呀？”
“没什么，小玩意。哎，你看不看啊，马上过关了你们家灵儿就出来了啊！”
“看！”
我跑过去继续坐在他身旁，从锁妖塔出来的灵儿更漂亮了，看着她的样子，不知怎么的，我就想到了刚刚进门时看到的那个窈窕背影。我突然明白了为什么会感觉眼熟了，那挺得笔直的脊背、那细长的脖子、那英朗骄傲的样子，那分明就是刘雯雯。而那罐子纸鹤，是生日礼物。
我不知道秦川与刘雯雯之间又发生了什么，但我知道，他们不是游戏，存在过的记忆不会凭空消失。也许真的不会一直喜欢，但是喜欢过就是喜欢过，未来会改变，而过去不会。