五、你好，十七岁
我感觉自己漂流在一个冗长的梦里。好像什么都不剩了，我看不见自己的躯体，或许已经湮没为黑暗的一部分。甬道两侧，风景极速流逝，拖成绚烂的极光，将我包围在永恒的安宁之中。
不知道过了多久，我看到了甬道尽头的光。
我终于睁开眼，真真切切地看进这一片灿烂。
然后我看到了一位，大哥。
还有一位大姐。
还有一个高中生样子的小弟弟。
三个人，扭打在一起。
“我他妈就不信了，我养她干什么，除了丢人现眼，她还会干啥？你们别拦着我，她不是想死吗，我现在就打死她！我帮她！你看我打不死她！”
这病房一定很便宜，家属也太吵了，护士也不管管。
趁他们叫骂不绝的时候，我躺在床上活动了一下脖子，是好的；屁股也能挪动，说明不是高位截瘫；左右手小指尖也能动，说明左右手都在；脚腕也能动，两个都能动，说明左右腿也都在；虽然虚弱，但视力正常，脸上也不疼，应该没毁容。
谢天谢地！谢天谢地！
我艰难地侧过脸，微眯着眼睛看他们三个人从窗边扭打到门口，心里充满了喜悦，热泪盈眶。
上一次有这种喜极而泣的冲动，还是发现疑似丢失的手机实际上掉在车座下面的时候。这次我捡了条命，完整的命，美丽的相貌也得以保全！哈利路亚！阿弥陀佛！
我正哭得眼泪模糊，突然感觉一个庞大的物体朝我俯冲过来——下一秒我的头发就被扯住了，那位大哥直接揪着我的头发就把我从床上生生拖了下来！
“你疯了是不是！你想我们娘俩一起去死你就高兴了！”
大姐也是魁梧的身材，闷头朝大哥的腰一头撞过去，大哥没站稳，拽着床头柜一起倒在了地上，我也得以挣脱出来，捂着头缩到角落。大姐红了眼圈，奔过来，手忙脚乱地在我脸上一顿摩挲：“疼不疼？疼不疼？”
我本来就很疲累，浑身酸痛，被这个膀大腰圆的男人猛地一拉，眼前迅速冒出大片雪花点。
“你有病啊！”我大吼出声。
“有没有素质啊！你再碰我一下试试！我报警了啊！要吵滚出去吵，公共病房里面撒什么泼，你当这是你家菜市场吗？大夫呢，护士呢！”
房间里出现了长久的安静。
那位金链大哥还倚着床头柜，呆坐在地上，惊得合不拢嘴。
“平平，平平……”大姐也被我吓到了，眼泪噼里啪啦掉下来，更加关切地开始摩挲我的脸。陌生人的触碰让我非常反感，我一抬胳膊打开她的手，虽然没太多力气，但也震惊了她。
“大姐你认错人了吧？”
我扶着墙站起身，用最快的速度走向门口——得赶紧去找大夫，再不跑她老公就要杀错人了——然而手触及门把手的时候我愣了一下：这门，怎么看都不像医院的门。我回过头，后知后觉地打量了一下身后的房间。
粉色的墙壁，白色的书桌，花朵缤纷的床单，HelloKitty的抱枕，蓝精灵的书包……
张小漫，快跑，你被变态萝莉控一家绑架了！
我拉开门，撒开腿就逃，穿过客厅直奔大门，鞋都顾不上穿。等我推开保险门，才听到身后纷乱的脚步声：“平平，平平你去哪儿？平平！”
平你姥姥个鬼啊！我吓得眼泪都止不住了，可惜卧床太久，腿没什么劲，心有余而力不足，整个人像在那种跑不动又醒不来的噩梦里逃命。
还没下两层楼，我就被身后赶来的人拉住了胳膊，这次是那个瘦高个一脸痘的小男孩，很快那对变态夫妇也追了上来，六只手一起制住我，连拉带拽地往楼上带，我的救命刚喊出一个字，就被那位变态大汉一巴掌蒙住半张脸，鼻子嘴巴一起堵住，气都没法喘了。
我被拖回那间房子的客厅，保险门在背后重重关上，变态大汉一巴掌打在我头上，把我打得踉跄跪在了地上，他从沙发捡起一根皮带，扬手就要抽，变态大姐一个箭步冲过来挡在我身前，硬生生挨了这一下。
这条命我当白捡了，老娘今天跟你拼了！戾气冲上脑门，我一咬牙，随手抓起客厅角落的不锈钢扫把杆，单手撑地爬起来，朝着那个死变态冲了过去！
然后我看到了他背后的玄关穿衣镜。
镜子里面那个拿着扫把杆的女生，是谁？
大姐连滚带爬地起身从背后抱住我。
平平，平平，你怎么了，你不认识爸爸妈妈了吗？平平你看看妈妈，你看看妈妈啊，呜呜呜……
她蹲在地上开始悲悲切切地大哭，但此刻的我像被蒙在一张鼓里，所有声音都裹着一层膜，与我的世界隔绝开。
我的世界里只有一面镜子，我走近她，那个陌生的短发女孩也走进我。
我对着镜子抚摸自己有些粗糙的、胖嘟嘟的脸庞，连摸脸的那只手都肉肉的，张开时，手背陷下去五个胖子独有的元宝坑；肉头鼻，单眼皮，三白眼，死盯着镜子的时候，有点麻木不仁的味道。
你是谁？
电视柜上的台历因为我们的扭打而跌落在地。
9月27日。
2003年。
Wordsfailedme.
我呆坐在沙发的角落，那对夫妇仍然在争执，不过男人明显占了上风，他应该是这个家里的主宰。
断断续续地，我大概听懂了，这个“王平平”中考结束后就自杀了，失血失温失氧，医生都放弃抢救了，对着表开始念死亡时间了，她突然嗝儿了一声，心脏又跳了起来。
一整个暑假，身体康复了，神智却始终是呆傻的状态，除了吃喝拉撒，目光都不对焦，临近开学，更是滴水不进，今天已经是绝食第三天。孩子妈妈急坏了，彪形大汉却坚信，这孩子就欠一顿打，小小年纪就学外面那些不正经的做派，还绝食，老子让你直接咽气儿！
但我并不相信这些鬼话。
最合理的推测是，我的确在车祸之后活了下来，但是不知道通过什么途径，被这对夫妇绑走软禁了；属于“王平平”的臃肿的身体和陌生的面貌，都是经由激素和手术完成的，不知道是单纯的忆女成狂，还是有更深的阴谋；至于这个鬼扯的2003年就更好解释了，花钱找几个电影电视剧的专业美术和道具人员，1903年都布置得出来。
我低头看着这双黑胖黑胖的手，不得不抑制住内心排山倒海的悲伤才能继续思考。
不能哭，张小漫，继续想。
2003年的布景再逼真，也顶多局限在这个房子里，就像《再见列宁》的男主角，想要成功伪装柏林墙从未倒塌，必须防止他妈妈走出家门。
我正想着，面前被推过来一碗粥。青春痘弟弟嗫喏：“吃点吧，你都三天……”
他话还没说完我就把碗揽过来大勺大勺地往嘴里送了。青春痘弟弟愣了一下，一蹦三尺高，转头就朝厨房跑：“爸，妈，我妹吃东西了！”
我看着这小子跳跃的背影。很快，夫妇俩也从厨房跑出来，大姐眼圈红红的，几乎要喜极而泣，彪形大汉矜持些，没笑，但眼角眉梢都松弛了，一看就很高兴。
啧，演得还挺入戏。
可能真的是一家三口忆女成狂。这个王平平早就死了，夫妇俩的吵架内容有一半是真的，亲女儿王平平的确是自杀身亡了，只是他们无法接受，出现幻觉，才编造出了那个念完死亡时间又恢复心跳的故事来安慰自己。
如果这三个人是真的疯了，最好的办法就是陪他们演下去，找机会跑出门，借手机打110、我爸和老何。
我默默盘算着，很快就把一碗粥喝了个干净。我太饿了，就算粥里下毒也没办法了。
“还有吗？”
“有，有有，有，你等着！”大姐激动得直结巴，端起碗就往厨房跑，“家里还有半条鱼，还有蒜薹炒肉，你吃不吃？我给你端过来，你想吃啥吃啥……”
客厅里恢复了尴尬的沉默。我决定试探一下。
“爸，”我对着一个四十岁左右的男人喊出这个字的时候有点别扭，“我想上学。”
反正他们肯定不会让我出门，但他们阻止我的理由和方式能让我判断出他们究竟是不是彻底地疯——
“行，吃完饭我和你妈一起送你。”
哈？
彪形大汉也有点激动：“闹也闹够了，你能懂点事，自己愿意去就好，你不去，我今天就算打死你，也得把死人送去！”
我愣住了。
这时候那位大姐端着饭菜笑盈盈地走过来，放在了我面前的茶几上。
如果我的推理没有错，这次这碗里，肯定下毒了。
然而我错了。
一切都错了。
那碗粥里没有下毒。
2003年也不是电视剧美术布景的把戏。
我和这对夫妇一起挤在公交车里，眼睁睁看着好几个人拿着蓝色屏幕的诺基亚或小灵通接电话，窗边座位上的小男孩，玩贪吃蛇玩得不亦乐乎，偶尔抬起头环顾四周，那“我有手机”的得意神情，绝无可能是造假。
中山路上没有连卡佛，没有苹果旗舰店，鳞次栉比的班尼路以纯拍手店热热闹闹，森马的代言人广告牌崭新崭新的，谢霆锋和Twins在2003年朝我微笑。
我挤在一个身上有孜然味的中年男子身边，看着车停在一中的校门口。
我被夫妇拉下车，浑浑噩噩地走进大门，穿过阴凉的树影和宽敞的大厅，木然站在了班主任的面前。
他们说了什么我听不清。
我被向前一推，开始继续失魂落魄地跟着班主任前进。
我很久没有挤过公交车了。我开奔驰，上个月刚刚做好决定去换辆保时捷。
我不住在筒子楼。我家的院子里种满了蔷薇和美人蕉。
大家都说我长得好看，我每天去健身房，我腿长腰细有马甲线，还有整个衣帽间的漂亮衣服和名牌包。
我在我人生最好的时候，拥有刚刚好的一切，独立，自由，品味，乐趣……凭什么？我凭什么要重来？
那些叫嚣着重回青春的人根本不懂，青春什么也不是，青春一文不值，青春每个人都有，珍贵的是后来，是你用青春赌来的明天。
现在我倾家荡产了。
我转过头，在走廊的窗玻璃上看到一个泪流满面的胖子。
班主任走到一间教室门口，敲敲门，打断了里面老师的授课，我连忙低头，不想让别人看见我这个哭得惨不忍睹的猪头。
“王平平？你先坐到第一排那个空位去，下午班会过了再调。”
我木然地垂着头，抬脚迈进教室。
“张小漫，她病刚好，你多照顾她。刘老师您接着上课。”
张小漫。
她说张小漫。
我抬起头，明亮的教室，第一排正中，长发瘦削的白净少女，站起身，帮我挪出了一个空位。
“你好，快坐吧。”她笑着说。
我愣愣地看着她。
你好，十七岁的张小漫。