徐西临：“……”
他深吸一口气走进门，只见桌面上放了一个纸盒，剪成了巧克力盒的形状，上面也用颜色刺眼的绝缘胶带贴了个寒碜的心。
徐西临不由自主地放轻了声音：“里面是什么？”
窦寻斜靠在书桌上，双腿闲适地轻轻搭在一起，像个画片里的美男子：“自己看。”
徐西临果断捉起他儿子扔出屋，回手带上门，走到美男子身边。
他打开纸盒盖，只见里面是厚厚一打平整的巧克力糖纸。
从他第一天认识窦寻开始，窦寻书包里就没少过零食，从十几岁吃到快三十，完全不思悔改，也不腻，徐西临不由得有点忧虑：“你吃了多少巧克力啊宝贝？蛀几颗牙了？”
窦寻：“……闭嘴。”
徐西临把坏笑憋回去，拈起一张糖纸：“闹了半天送我一堆糖纸？我以为起码得有个戒指，就算没戒指，也给我剩一块巧克力啊……”
然后他逗窦寻玩的话音中断了，因为看见糖纸背面有字，非常小，要对着光才能看清，都是手写——
某年某月某日，小雨，
做了一宿怪梦，梦见徐西临在前面走，我想赶上去和他说两句话，叫他他不应，只好一直追、一直跑，跑到自己醒过来，心里绝望的感觉还在。
日期大约是七年前。
某月某日，阴
有个新来的华人女生也姓徐，跟她聊了两句，觉得索然无味，回来才发觉自己只是在别人身上寻找一个人的影子，听见个同姓都要敏感一会。
日期是六年前。
……
“后来没再跟她说过话。”窦寻不知什么时候凑过来，看见他手里的糖纸，从侧面抱住他，把下巴垫在徐西临肩膀上，带着一点鼻音。
徐西临：“你用糖纸写日记？”
这么写几年不会得糖尿病吗？
窦寻莫名听出了他的弦外之音，愤愤地在他脖子上轻轻咬了一口。
“写在本上的。”窦寻说，随后他不等徐西临问“本去哪了”，就自行交代说，“两次搬家，都扔下了。”
两次搬家，想要摆脱你，摆脱过去的日子，把身后七零八落的墨迹连同旧物一起丢下，好像这样一来，就能潇潇洒洒地奔向新生活。
不料记忆像一块永远无法格式化的硬盘，时隔多年，扔掉的本已经化成纸浆，加入了异国他乡的再循环，而一字一句，却都能默写出来。
徐西临一时不知道该说什么好，有点难受，有点心酸，有点为自己在他心里的位置沾沾自喜，还有点无可奈何——窦寻的思维方式还是一贯的简单粗暴，发现别人保留了多年前的旧房间，就一定要把自己的心路也挖出来摆给他看……笨死算了，窦寻这辈子真是跟他的炒饭一样毫无长进。
果然，窦寻低头看着那盒让人啼笑皆非的糖纸，搂着徐西临的手紧了紧，不确定地问：“我是不是还应该准备戒指……你最近好像不爱吃巧克力了。”
徐西临小心地把糖纸放回盒里，又把盒盖盖好，而后拔葱似的把窦寻拔起来，扔在旁边的小床上……动作是威武霸气的，可惜前一阵子伤了元气，手腕被扭了一下。
徐西临为了维持形象，没有声张，偷偷把扭了的手腕背到身后活动，弯下腰用好的那只手端起窦寻的下巴，压低声音说：“我不吃巧克力，吃你行吗？”
窦寻毫无异议，恨不能马上扒皮抽筋，自己调好咸淡，跳进汤锅里给他吃。
两个人很快纠缠到一起，床头依然是窦寻当年带着手绘的课堂笔记，打开一角的衣柜里是他千篇一律的衬衫夹克运动服，两双当年的限量球鞋已经泛黄，并排戳在墙角，与中二主人当年练泰拳的道服相互依偎……而穿衣镜上倒映的人影却已经成熟。
窦寻三下五除二扒了徐西临的外衣，开始解他的衬衫扣子，忍饥挨饿地素了小半年，这会正垂涎三尺，既想囫囵吞枣似的一口吞下，又不舍得吃得太狼吞虎咽，浪费滋味。
就在他跟自己的“食欲”做痛苦的斗争时，扔在一边的手机忽然响了。
窦寻才顾不上搭理，充耳不闻。
谁知电话自动挂断后，过了一会又响了。
铃声是灵魂歌者灰鹦鹉跑调跑到太平洋的“恭喜你发财”，无比欢快——这魔性的铃声还激发了隔壁录制者的歌兴，徐西临这破房子隔音不好，一层薄薄的门板，里外两边是此起彼伏的“最好的请过来，不好的请走开”二重奏。
窦寻：“……操！”
徐西临感觉窦寻这个表情够他乐一辈子的，抬起一条胳膊盖住脸，笑得喘不上起来。
窦寻一边臭着脸拎过手机，一边扒开他的胳膊，揪起他半掩半露的领子，把人拽过来，捣乱撒娇似的伸手进去乱摸，没好气地接起这通陌生号码打来的电话，心里决定要把这家快递公司投诉到底：“喂？”
结果电话那边传来一个女声：“是窦寻吗？”
窦寻觉得听着有点耳熟，但满心都是被打扰的不快，没心情去搜索记忆，于是有点不客气地问：“是，哪位？”
那女的就幽幽地叹了口气：“听不出来了吗？我是妈妈。”
窦寻：“……”
祝小程除了徐外婆去世的时候回来了一趟，这么多年一直音讯全无，不知道的大概还以为她已经修成正果，得道去了西天极乐。
她比窦俊梁有自知之明，一直知道自己占着个“妈”的虚位，“妈”得名不正言不顺，对窦寻相当客气：“这次回国，我就准备待一个礼拜，这几天能见你一面吗？你订地方，变化太大，我都不认识了。”
窦寻沉默了一会，答应了。
说来也奇怪，明明祝小程这个当妈的比窦俊梁还不靠谱，但是窦寻对她的恶感并没有很重，想来是因为她一直缺席，以至于他从来没有对她抱过太高期望的缘故。
祝小程又说：“叫上小临一起，行吗？”
窦寻一皱眉，下意识地回绝：“他就先算了吧，前一阵子刚出院，身体还不太好。”
祝小程：“我听你爸爸说过……”
窦寻的电话是不漏音的，但徐西临离他实在是太近了，无可避免地听见了。