以前他也是这样。总喜欢站在这里，给她惊喜。
那时他们爱的并不辛苦，除了要躲避学校老师的虎视眈眈，几乎所有记忆都是甜蜜的。当时在学校最盛传的早恋故事就是自己和他。
高中部的重点培养对象，初中部最让人头疼的学生。
最经常见到的景象，就是学校布告栏左边是她竞赛获奖的喜讯，右边是他打架的处分告示……开始他总在校门口等她，后来成绩太差没考上本校高中，他就每天放学骑很远的路，来这里看她。
“童童。”他终于开了口，叫她的名字。
每个人都叫她言言，惟独他觉得自己该特别一些。
童言像是被惊醒，无措地看了眼顾平生：“顾老师，再见。”
顾平生笑了笑：“明天见。”
说完，转身下了楼。
童言在楼下渐远去的脚步声中，鼓起勇气走上楼，看着越来越近的人……不知道说什么，安静的让人不安。
最后，她只好不痛不痒地问他：“秋天还穿短袖，你不冷吗？”
那一瞬他似乎想说很多话，却因为她轻松的一句招呼，眉眼很快舒展开来：“不冷，生日快乐。”他递出个银色的盒子。
她没有接：“你怎么知道我回来了？”
“过节家里发了太多的东西，我就开车给你奶奶送来几箱，”他说，仍旧举着那个盒子，“二十岁生日准备怎么过？” 这个问题，到最后他走了，她都没有回答他。
进门的时候，奶奶已经睡了，客厅的台灯还亮着，是为她留的。
本就不大的地方，果然放了七八个纸箱子。
她借着灯光，一个个辨认箱子上的图案，有水果饮料，也有蔬菜。这个楼没有电梯，应该都是他一个人抱上来的，她拿出剪刀，一箱箱拆开，把所有东西都归类放好，眼前甚至能浮现出他一趟趟抱着箱子上楼的样子。
曾经多懒的一个人，也变得这么爱劳动了。
最后所有都收好，还剩了四箱饮料。
她拆开一箱的胶带，拿出一罐雪碧，坐在地上，啪地一声拽开了拉环。
不冰的雪碧，喝起来并不是那么爽口。
喉咙反倒因为甜腻的液体，变得有些酸涩难受。不知道为什么，刚才他明明笑著说再见，却像是当初哭得不行的时候，一样的声音。
她忘不掉，他那天晚上坐在马路边，哭得像个几岁的孩子，可还是反复不停地说童童你不要去上海。公交车站所有人都回头看，不管大人小孩，都莫名其妙地看着他，估计谁也没见过一个大男孩能哭成这个样子。
而自己在他身前半蹲着，却一滴眼泪都没掉。
童言喝了半罐雪碧，发现脸上都湿了。
她拿起手机看了眼时间，竟然不知甚么时候，已经收进一条短信。
是顾老师的：明天中午，我带你们出去吃饭，好不好？TK
她想回绝，可想到明天对他的特殊，犹豫了一会儿，才回复说：好。
第二天顾平生来的时候，奶奶还特别惊讶，问顾老师怎么知道今天是童言的生日。顾平生也是意外，看了眼童言。
“我平时不怎么过生日的。”童言只能这么解释。
结果晚饭吃的很是丰盛，烤鸭上来的时候，顾平生很自然地擦干净手，亲手包了份递给她：“小寿星，生日快乐。”
她接过来，咬进嘴里，甜面酱混着烤鸭的香气，让人的心也变得暖起来。很快，他又仔细包了一份，边添料，边细心询问着奶奶是否吃葱？蒜泥？还是萝卜丝？
这样的眼神和语气，真像是医生，那种很温柔的医生。
“好吃吗？”他回头问她，“平凡说这里的烤鸭比全聚德好，我也是第一次来。”
“挺好吃的，”她很快也拿着面皮，满满放了四五块鸭肉，卷好递给他，“谢谢你，顾老师。”或许因为是过节，临近的几桌都是家庭聚餐，整个饭店都是和乐融融的气氛。
很久没有这样的感觉了，虽然她每次回来都会带奶奶出来吃饭，但是祖孙两个人，总是觉得不够热闹，甚至还更显得冷清。
最后店员询问鸭架子是否要带走，顾平生像是记住了奶奶喂流浪猫的习惯，特地让人打包，让老人家带回去给那些流浪猫开荤。
晚上送他们回到家时，奶奶很热情地留他做客：“昨天言言的同学送来很多水果，我去洗一些过来。”
老人家都喜欢热闹，尤其是做过老师的更是如此。
奶奶边在厨房忙活着洗水果，边絮絮叨叨地说着话。大意就是言言的同学心肠很好，逢年过节总会开车来送很多箱东西：“开始我也不好意思收，可那孩子总说以前言言给他补课，帮了他不少忙。又说家里每年都发很多东西，吃不完也是浪费……”
顾平生忽然问她：“昨天等你的，是你同学？”
童言看了眼厨房的身影，沉默了一会儿，才轻声说：“是我以前的男朋友，”她说完，觉得自己的语气太低落，马上又开了句玩笑，“以前，我可是很让学校老师头疼的，早恋的全校皆知。”
他若有所思看她：“我是不是说错话了？”
原来失落是藏不住的。
童言笑了笑：“是啊，勾起了我的伤心往事，怎么办？”
她只是随便接话，想要快速掠过这个话题，没想到顾平生倒是很抱歉地喝了口水：“我送你首钢琴曲，当作送你的生日礼物。”
他的视线落在窗边的钢琴上。
那可是童言家最大件的家具，是当初奶奶的一个学生回国，特地送来的。其实以奶奶小学音乐老师的水平，大多也就是弹些《黄河大合唱》、《国际歌》什么的，已经算是高难度了，利用率根本不高……
她有些不敢相信地看他。
然后就看到他放下杯子，走过去，直到在窗边的老式钢琴前坐下。
这年代十个人有八个会弹钢琴，她身边，沈遥就是全国钢琴特招第一进的校乐团。所以她早就对这个乐器没有敏感度了。
可听到顾平生说要弹，还是很意外。
他听不见，却弹的很好。
只可惜，她不会弹，也不是很懂。可只看他弹钢琴的样子，就莫名地觉得眼眶发酸，他的世界是完全安静的，纵然指间的曲子再优秀，自己却完全听不到……