别人的守岁，对她来说是在一秒秒等着自己的生日，接受各种各样的礼物，还有几乎能贯穿三四个小时的电话祝福。
当然，在那之前，她还要正正经经地陪父亲看春节晚会。
韩宁总是装模作样地认真看着节目，然后悄然给她发过来一条短信，大多是诙谐抱怨，逗得她忍不住笑。时间越来越接近十二点，她笑著看了他一眼，只要过了十二点，就是他陪她过的第一个生日。
韩宁静静回视她，两个人的视线黏在一起，努力了很久才各自分开。
她手心震动了下，拿起来看一眼，又是他发来的短信，却难得不再调笑：想要什么礼物？
要什么？
她暗自笑了，悄悄打字：哪有这么问的，惊喜都没有。
最后一个字打出来，她却恍惚觉得这样的对话好熟悉，三年前在香港，许南征风尘仆仆赶到，陪自己过第一个属于男女朋友的生日。
那时候他也曾这么问，自己也曾抱怨，为什么总不给惊喜。
可是现在，她才体会到问这种话的人，是怎样的心情。
她把手放在韩宁的手背上，轻轻握住他的手。她终于能明白，认真问出这句话的人，最是想送出完美的礼物。
礼物并不重要，重要的是你在乎的人在身边。
他在犹豫着，猜想着你喜欢什么，想要什么
窗外忽然响起一阵剧大的爆竹声，盖过了电视的声音。
“好了，你们去睡吧，”母亲终于笑吟吟开了口，“看你们两个整晚你看看我，我看看你的，让我都没怎么看好电视。”
她不好意思笑笑，拉着韩宁离开了客厅。
因为过年，连老阿姨都不在，只剩他们两个和父母。
韩宁始终攥着她的手，走过没有开灯的走廊，黑暗的楼梯，直到进到房间，他才猛地把她抱起来，深深地吻住她。
她被他吓了一跳，心砰砰乱跳着，被他吻到难以招架，几乎想要落荒而逃。他却像是永远也不会放开。他终于放开她，轻声说：“生日快乐。”
窗外的爆竹声太大，他的声音几不可闻。
她却忽而一笑，对他伸出手：“礼物？”
他安静地看着她，她也含笑看他。
他眼中的感情那么浓郁，那一瞬她甚至有种错觉，以为他会求婚。
可最后他只是笑著低头，用额头碰着她的额头：“明天我带你出去，想要什么就说，直接买下绝不犹豫。”
她有些失落，却还是被他逗笑：“貌似你正在失业阶段。”
韩宁笑：“瘦死的骆驼比马大，养你还是绰绰有余的。”
两个人说笑着，不停在巨大的爆竹声中，碰着脸，轻吻着对方。
他说：“生日快乐。”
她嗯了声：“你说过了。”
他说：“我忽然很羡慕他，可以看着你从小到大，看着你一点点长大，”他握住她的手，继续说着，“我光是想想你小时候的手那么小，就觉得很可爱。”
她怔住，韩宁说的‘他’是许南征。
她没想到他终于还是提起了。
自从在一起，他从来都不会刻意提起他，尤其是自己和许南征过去朝夕相伴的日子。
后来他没有再说话，像是累极了，只脱了外衣就躺在床上沉沉睡去。
第二天睡醒时，已经是十一点多。
她睁开眼看不到他，沙发上只扔着自己的衣服，他的衬衫外衣都没有了踪影，包括他也不在房间里。像是凭空消失掉，不留任何痕迹。
她找着手机，终于在他的枕头下拿到，有一条写好的短信，安静地留在屏幕上：
“笑笑，那天酒真烈，可我还是等到你回来，看你在楼下客厅坐了几个小时。我想我应该是错了，一直以来，都以为我们也会有十年二十年，甚至更多的回忆。可我忘了计算他的时间，如果我们相识十年，也是你和他认识三十三年的时候。笑笑，生日快乐，我想我能送你最好的礼物，就是你和许南征的未来。”
他留下的话很平淡，没有任何分手离开的话语，可人已不在。
电话拨过去只有平淡的等待音，无人接听。
无论多少遍拨过去，都是无人接听。
这是韩宁第一次主动离开，他曾经说过男人主动一些没什么，曾经怎么都不要放手。
可她还有很多话没有说。
在那个大雪临城，交通瘫痪的午后，当自己透过水雾浓重的玻璃，看到他时是怎样的惊喜。从那时开始，就是自己和他的开始，真正的开始。他从来都知道自己爱着许南征，渗入骨髓里的爱着，可他仍旧一次次抱住自己，温暖坚定地爱着自己。