差不多凌晨一点。
她终于离开了他房间，回到自己的房间。
其实就和他在同一层，也是客厅卧室分开而置的行政套房，她孤零零一个人洗漱完，穿着睡衣钻进被子里，觉得房间冷清极了。就这么翻来覆去到三点多，还是没睡着，可怜巴巴拿出手机，给他发了条微信。
她：喵。
gun：……
她：我想你了。
gun：想就过来。
真的？！
好棒！
她从床上跳起来，拿起门卡就跑了出去，连手机都没带，等跑到他门口，发现大门已经打开了，房间里却是黑漆漆的，没有开灯。她有些狐疑，凑过去，看了眼里边，客厅只有黯淡的月光，一个高大的人影走出来，将手机扔到沙发上，顺便看到了她。
在黑暗中，他对她招招手。
她开心地跑进去，看到他示意性地伸出双臂，马上就心领神会，嗖地一下跳了上去。
有力的手臂托住她。
白天在大堂里的姿势，让人很尴尬，可是此时此刻，这样的一个拥抱……她不好意思地搂住他的脖颈，轻轻呼吸着，感觉被咬住了耳垂。
“乖，你来。”
他嗓音刻意压低，隐晦地引导她。
……
她悄悄闭上眼。
在自己震耳欲聋的心跳声中，慢慢去寻找，滑过他的脸，下巴，再抬高一些。
终于碰到。
gun抱住她，有一搭没一搭地去回应着她还不算太熟练的亲吻，顺便走到门边，用脚将门关上。然后在黑暗里将她整个人都用力压在了墙上……
天亮之前，他将她放在床上，舒展下有些发酸的手臂，也躺上去，靠在了床头。
小孩腻腻歪歪地爬上来，贴紧他：“你不困吗？”
他随口说：“我一过三点就睡不着，要天亮补觉。”
好奇怪的习惯。
他随手打开德州扑克，开局：“你20号生日？”
她不解他的意图，看他。
“豆腐没吃够？老看我干什么？”他懒懒地问。
明明都是你在吃——
她小小声地嘟囔：“那天不是分手吗……就没心情，也没过。”
“哦，分手，”系统发牌，他看了看自己手里的，还不错，估计要赢，“有什么愿望？”
“嗯？”她惊讶，“过了也能要吗？”
“可以，随便要什么，”他在黑暗中，有些坏地笑了声，“人也行。”
怎么总是□□的……
她红着脸，默默想了很久，手脚并用地爬到他腿上，趴在他耳边轻声问：“想要……永不分手，可以吗？”只是他来广州的短短时间，她就能想他想到心脏疼，想到‘分手’两个字就觉得，心一窝一窝地坠着，这么想着就疼。
gun原本以为她会让自己休假陪她，完全没料到是这样的一个回答。
阳台门敞开着，为了散去房间里的各种烟味、饭菜味和各种味道，他察觉手冷，随手扯过自己仍在床头柜上的运动服，遮住她散开的睡衣，什么也没回答。
这种不想离开的情绪，他也曾有过体会，好像要把所有的时间都冻结住，停在这一秒，没有过去，不见未来，在感情最稳固的现在，在彼此都最依赖、最健康的时间里长久地停留。
这样的深夜，只有两个人在有风的房间里。
莫名就有种相依为命的感觉。
佟年等待着，等待着，渐渐地有了些害怕。
他为什么不出声了？
漫长沉默后，他在犹豫：“快了点。”
嗯？
0.0？
什么快？
“很着急吗？”他开始加大赌局筹码，桌上几个人都选了退出。
嗯？
什么着急？
“刚确定关系——”他看了眼手机上的日期，“第三天？”
嗯？从周六到周一？好像是。
“嗯……”
“再议吧，”他琢磨着，十九岁好像不在国内法定结婚年龄之内，刚好三天，就上门让小孩转国籍和自己结婚？百分百会被她爸妈砍死，“想个别的。”
起码……要多久？
gun对这个时间概念有些头疼，直接all in，将手里所有筹码都扔了出去。
输了……
佟年傻傻抱住他手臂，脑子始终转不过来，刚才培养的那么一点点小情绪也被迷茫抵消了，压根不知道，自己的第一次“求婚行为”（？），就如此再议了……