窗帘全部都拉上了……
除了深蓝色就是黑色，这就是——他的房间啊。
她不住往四周看着，看着各种奇奇怪怪的东西，很多都不知道是什么，感觉像是走入了另一个空间。
没有开灯……只有几台电脑的光线。
根本分不出是白天还是黑夜。
他把杯子随手放在电脑桌上，用手将转椅转向自己，背对着几台电脑的光线，坐下来，面对她，招了招手。
一小时前，他就是坐在这里，在监听器里，这个小孩如何说出了那么一大段话。
那些……曾有着他的青春、热血，以及投入了百分百感情的年代，从没人敢在他面前提起过。而那些所谓的官网、个人网站，都是无授权的，他也从没去过，过去就是过去了，无所谓还有谁记得gun这个名字。
当个人英雄主义已经蜕变成了俱乐部荣誉至上……
他其实已经不是过去的他了。
可是，谁又清楚，连他自己也不清楚的是，在血液里流淌着的那些情怀，会因为她一句话被牵起。这是……这么多年以来，他第一次用了整整六十分钟的时间，想起了过去的点滴。
面前的小女孩，磨磨蹭蹭走过来，那些小心思、小犹豫，还有不确定和难以掩饰的开心，都落在他眼里，她停下来，在他一步之遥的地方。
他的眼睛，第一次像对待一个同龄人似地，认真地看她：“除了知道我叫韩商言，还知道什么？”
她愣了，还知道什么吗？
其实都很零碎。
他的资料实在太少了……
其实知道他的真实名字和国籍，总有办法知道更多东西，但她也一直没敢这么做。好像上次在网吧偷看他身份证，已经让他很不爽了，所以她很知分寸地，只在网上搜寻关于gun的信息。“没有了……”她老实交待，“就只看过你的公开采访和比赛视频。”
他沉默了三秒。
然后，再次开了口：
“韩商言，1986年2月14日生于挪威，2004年改为中国国籍，曾做过电竞职业选手，拿过的名次和成绩网上都有，2005年退役。读了几年大学，专业工业设计，毕业后在美国创办K&K俱乐部，我是第一投资人，也是这个俱乐部的老板之一。2013年，K&K China成立后，常住中国。”
如此详细的介绍，就连百度百科都不可能有的资料，
就这么从他口里，一句句地说出来，告诉她。
好像在说：
欢迎来到我的世界，佟年。
他说完，慢悠悠地剥开一颗糖，吃进嘴里，口齿不清地作了总结：“这算是，正式自我介绍了，别把我当成网上写的什么英雄，我不是，明白吗？”
“嗯。”她点点头。
你比网上写的好上一百倍。她想。
这是他第一次有耐心，和一个异性说这么多话。
但显然，他已经开始有些没耐心了。
尤其说到这里，小孩还是不懂他的意思，虽然她……真的在认真听……
“我也不是什么君子，脾气很差，绅士风度完全没有，不喜欢浪漫，连约会的时间也没有。我的整个生活就是K&K，就是我的所有队员，很单调，没消遣，没旅游，没度假，更讨厌应酬，甚至连休息日、节日、年假都没有。”
好可怜……她想。
忽然，四周安静下来。
好像，他把想说的都已经说完了。
她仍旧懵懵的。
“所以，再给你一次机会，还想分手吗？”
0.0？
嗯？！
她睁大眼睛。
彻底不知道怎么说话了。
砰砰砰……
砰砰砰……
心跳得越来越快，她整个人都在这巨大的惊喜里，呆住了。
“想？还是不想？”他再次开口。
“……”
“没想好怎么回答？”
“……”
“还需要再考虑？”
她紧紧搅着手指，在背后，拧得自己生疼。
“不想……”怕他没听到，她又小声重复了句，“不想。”
这是她从小到大，第一次花那么多时间和力气，想要了解一个人，想要追上他的脚步，哪怕，换他回头看一眼。
她不想分手……
也不想今天过去后，就再也见不到他。
gun继续吃着糖，没再接着说话。
整个空间再次陷入了一种诡异的安静里。
她像是在等待最后的答案，两只手紧紧在背后扭着，扭得生疼。直到，鼻梁上忽然一瞬温热，他竟然伸手，刮了下她的鼻子：“那就不分。”