这一头睡下去便不会晓得是今夕何夕。
虚岁，二十八岁这一年，她和路晨在一起了，领了合法的结婚证，还没婚礼，但有了个女儿。在昆明生的，离那个北京远了十万八千里……
***
路晨高考最后一天下午。
姑妈家的院子，归晓偎在小竹椅子里，数蚂蚁数了大半个小时，葡萄叶被捏在掌心，指甲一点点往上按印子打发时间。
大腿上放着的寻呼机没动静。心烦气躁……
嗡地寻呼机震动惊了她。
归晓从竹椅里一跃而起，抓住那被晒得发烫的寻呼机想回去拨电话。没曾想，人起来的，也看着路晨的车就靠在台阶下的马路边。
沿着一路草莓地跑出那只有半人高的木栅栏，越过杨树，跳下一米高的台阶，在路晨开车门的一刻钻身上车。
路晨将手搭在车窗外边，手背上有树荫，抽烟抽得有腔有调。
“直接叫不行吗？还呼我干什么……”
他伸手，将她头按下去：“别动，楼上有人。”
楼上阳台有个大嗓门的奶奶在大声喊孙子的名字，又是睡午觉偷跑走去游泳的小孩。
归晓捂着脸，埋头在副驾驶座上。
他丢掉抽了半截的烟蒂，关窗，去踩了油门，车从一路在树荫下驶离那个小十字路口，再看缩头缩脑的归晓：“小鹌鹑。”
“你才鹌鹑呢……”归晓嘀咕着，将寻呼机塞进他裤兜里，“还给你。”
路晨就穿着个运动短裤，也松垮，她手探到裤袋里就碰到了……隔着一层布……
归晓慢慢地将手撤出来，心在胸口咚咚咚地狠撞着狠撞着……
除了空调口咝咝而出的风，一时再没别的动静了。
他自顾自开车，仿佛没被“非礼”似的，车离开家属区，路晨清了清喉咙，嘴边挂着笑轻声问：“还脸红呢？”
“谁红了？”归晓小声反驳，“是你吧？”
路晨声音带了点笑，颇有深意地说：“要能把我摸脸红了，也算你有本事。”
就因为镇上年轻人之间的风气不好，路晨极少这么和她开玩笑，今天明显是高考重担卸下，心情好。归晓乍一听没理解，再琢磨就真红了脸，突然一下推他的胳膊：“我还没成年呢……不许说了！”
傍晚路晨送她回去，顺道给姨妈家送水果。
他在楼下卸货，黄婷帮忙守东西，还挺好心，神秘兮兮地说：“哥，你是不是一直想追归晓呢？要不要我给你再努力努力啊？人家中考完可就要走了啊，你就真没机会了。”
路晨将后备箱里最后两箱葡萄卸到水泥路上：“以后管她叫嫂子。”
“啊？”黄婷纯懵，“你俩什么时候好上的？……”
“你最近是不是和白村那几个小子走得挺近的？”路晨未答反问，“注意点儿，都不是什么好东西。”
“没啊，你听谁胡说呢。”
路晨警告她：“你要敢和谁不清不楚，当心我找人把他腿打折。”
黄婷：“……哥你也太狠了吧，我不就谈个恋爱吗？不行吗？”
“对，”路晨没给任何商量余地，“不行。”
“你简直就是州官放火……”
“那几个小子什么样我一清二楚，别拿我话不当话。听到没有？”
“听到了……”
路晨教训完，驾车离去。
到归晓姑妈家楼下兜了两圈，看那木栅栏里的小院子，夜色里的草莓地和葡萄藤，想一想她白日风一样踩着红砖铺成的小路，推开栅栏门，跑来——
手里还有被她揉得碎掉的葡萄叶。
美得不成样子。
路晨那时想起了孟小杉刚得知他和归晓在一块时，玩笑地和海东说：晨哥这就是长线放远鹞，高灯照远路，借着他们这一对埋了这么久的线，总算得逞了。
孟小杉说得没什么不对，他就是放长线，钓了一尾小美人鱼。
大学考去了南京。异地恋。
起初他不习惯南方伙食，吃得少，只当给她攒钱买礼物。
大一寒假回北京，照例住修车厂。
工厂里熟一些的老工人见路晨回去，也和放了寒假似的，家里有事临时要回去，就让他这个老板儿子代班，加班工资和他对半分。这是从他初高中起就有的规矩，大伙都清楚他家情况，权当互相帮衬，再给路晨贴补点儿零花钱。