卫韫双手拢在袖间，听着风雨声，听着他道：“卫韫，上辈子，我就顾着体统，顾着太多人，她死的那天，我坐在灵堂，还批阅文书。”
“可你知道么，”顾楚生声音夹杂在雨里，慢慢低下去：“然后你就会发现，你被打磨了少年锐气，少了那份世人最爱的鲜活风流后，所有人只会离你越来越远。爱你的人越来越少，路越走越窄。最后你被人供在祭坛上，活得像一座牌位。”
“你以为我为什么输给你”顾楚生笑起来，他撑着自己，慢慢站起来，他盯着他，狂笑出声：“我不是输给你卫韫，我是输给了时间，输给了我自己。我走了太多路了”他沙哑出声：“她最爱的干净我没有，勇气我没有，纯粹我没有。”
“她最爱我的时候”顾楚生沙哑出声，他看着楚瑜，眼里带着茫然：“她最爱我的时候”
也是他少年时。
他红衣金冠，意气风发。他任昆阳县令，带百姓避难；他以文臣之身，穿梭于战场。
她最爱他的时候，是他驾马而来，光明坦荡；是他扶着粮草而来，哪怕全身伤痕累累，也要抬头同她说：“你别管我，把粮草护好。”
“卫韫，”他声音低下去：“你走了这条路，注定护不好她。你只会蹉跎她，不如放手。”
听到这话，卫韫慢慢笑了。
“顾楚生，”他笑容里全是苦涩：“她从来不是我的，你想要，该问她愿不愿意，而不是让我放手。”
“你与我最大的不同，”他看着顾楚生，艰涩道：“那便是，你爱着一个人，你觉得你们是双方的，所以没有了自己。我爱一个人，却从不觉得，她属于我，或者我属于她。”
“我是卫韫，是镇国候，是如今的平王，我有我的责任，有我要走的路。她也一样。”
楚瑜听着他的话，慢慢抬起头来，仰望着身侧青年。
风雨吹进来，他面色沉静泰然，他克制着情绪，与她和顾楚生那失态的模样截然不同。他从风雨中走来，早已被雨水湿了衣衫，却未曾影响他半分。他看着顾楚生，声音平稳从容：“她是楚瑜，是卫家大夫人，是一品诰命，也是军中北凤将军。她的人生远不止你我，她不属于谁，她爱谁，不爱谁，我管不了；她要留在卫家，还是要跟你去华京，或者云游天下，我也管不了。”
“你让我放手，”卫韫艰难笑了：“又何从谈起”
“你从没给过她一份感情应该有的样子，”卫韫静静看着顾楚生：“你没让她在一份感情里学会张扬自立，没有让她感受过感情会是她最好的壁垒，时至今日，你也没能明白，谈好一份感情，得先做好一个人。所以，别纠缠了。”
他弯下腰，拿起旁边的伞，淡道：“回去吧，先当好顾楚生，再来爱一个人。”
说完，他抬起手，握住楚瑜的手。
他的手很暖，在那温度涌过来的那一刻，她感觉自己仿佛是淹没在深水里的人，被人骤然打捞起来。
如果顾楚生的爱是将她拖下去窒息的沼泽，这个人就犹如小船一般，拖着她走向彼岸。
她静静跟着他，路过大雨的地方，他撑着伞，将伞倾斜下来，遮住大雨。他们走到屋中，他让人准备了姜茶，又给她拿了衣服，垂下眼眸道：“先换了吧，别受寒。”
楚瑜低低应声，他的神态太平和，平和得让她也随之安定下去。
她换好了衣服，晚月端了姜汤上来，楚瑜抱着碗，卫韫拿了帕子，就站在她身后，轻轻擦拭着她的头发。
她慢慢镇定下来，在温暖中找回那一份理智，身后人动作轻柔小心，等将她的头发擦干后，他从她手里拿过喝了的碗，低声道：“先睡吧，我还有许多事，先回去了。”
“小七，”楚瑜终于开口：“你没什么想问我的吗”
卫韫背对着她，好久后，他终于道：“改日吧。”
楚瑜低低应了声，卫韫往外走了几步，又顿住了步子。
“阿瑜，”他声音沙哑，楚瑜抬起头来，看着他的背影，听他道：“我也会难过的。”
哪怕他做得再好，假装得再淡定，再从容。
可是人毕竟是人。
楚瑜呆呆看着他，面前青年转过身来，他艰难笑了笑，沙哑着声道：“你能不能过来，”他仿佛少年时一样，可是这句话，他说得那么难，那么慢，他说：“你能不能走过来，抱抱我”
让我知道，这份感情，不是我一个人在努力。
让我明白，这份感情，会有所回应。
楚瑜看着他，对方等了片刻，没有等到什么，卫韫低头轻笑，似有恢复了平时那沉稳从容的模样，他转过身去，温和道：“无事了，我先回去了。”
然而话刚说完，他便被人猛地从身后扑来，死死抱在了怀里。
楚瑜在他背后，用额头抵住他，她的温度从他身后传递而来，卫韫呆呆看着门外摇晃的灯火，也不知道怎么的，眼泪就落下来了。
楚瑜在他背后抱着他，卫韫没敢回头，没敢眨眼，他沙哑着声音，慢慢开口。
“我不知道怎么了，我不知道该怎么做。”
“阿瑜，”他沙哑出声：“其实顾楚生说得对，人都爱少年，我有时候会想，十五岁那年在北狄，你背着我走过万水千山，那时候我觉得世界特别美好。那时候卫秋卫夏还会和我闹着玩，沈无双话也比现在多，母亲面对我也不会忐忑不安，那时候你还会抱着我，叫我小七。”
“可现在呢，我自己都不知道是怎么了。”
“卫秋卫夏很少同我说笑，沈无双也开始变得恭恭敬敬，母亲有话就在心里，从来不同我说，便就是你”
卫韫看着摇曳的灯笼，沙哑出声：“也变了。”
“我自问没做错什么，我努力护着每一个人，我学会克制、忍耐、包容、果断，”卫韫慢慢闭上眼睛，声音中带着隐约的哭腔：“可每个人都还是离我越来越远，敬而不爱，赏而不亲。可我做错了什么呢”
卫韫声音颤抖，他似是有些克制不住，在楚瑜怀里，慢慢佝偻下身子，他抬起手，捂住自己的脸，猛地爆哭出声：“我只是长大了而已。”
他只是长大了而已。
一个人长大后，他说的每一句话都会变得怀有深意，他的每一个动机都会被视为包含野心。
他已经很努力了，他努力想去让身边每个人过好，他努力想要拥抱住身后这个人，她所有担忧的惶恐的不安的，他都在为她解决，可世界还是没有变成他想要的样子。
可他做错了什么呢
她曾把自己最美好的给了顾楚生，她能放下所有夜雨私奔去找顾楚生，她能带着绝不回头的勇气去爱那个不会爱的人，然后顾楚生做错了，跪地祈求，还能得到她的心软心疼。
他小心翼翼去给她所有美好，他为她向赵玥求了一品诰命、北凤将军的位置，他为追赶上她努力成长，想要为她遮风避雨。她不够喜欢他，他就等着她，可她还是越走越远，他不知道怎么留住她，他甚至不敢像顾楚生一样开口强求留住她。
因为他知道，如果他留她，她就会留下来。
于是他什么都不敢说，他就只能在这个雨夜里，在她怀里，握着她的手，嚎啕大哭。
他许多年没这么哭过，楚瑜死死抱紧他，尖锐的疼痛涌上来，她咬紧牙关。
她第一次这样真切的感受到，卫韫比她想象里，过得更难更苦。
只是有些人从不将伤口展示给人看，于是哪怕发脓发烂，别人也以为他云淡风轻。
她想起五年前在沙尘，卫韫泡在沈无双给的药水里，他挣扎痛哭，抱着她叫她，嫂嫂，我疼。
年少时他尚能说出这样的话，长大后他却是连“我疼”两个字都再说不出来，反而只是问她，我哪里做的不好
没有哪里做的不好。
楚瑜咬着牙关，她听着他的哭声，想起自己年少来。
她不公平。
哪怕他从没开口，可她却清楚意识到，这份感情，她太不公平。她把顾楚生所有给过她的伤口留给卫韫，顾楚生拘束她，她就以顾家大夫人的姿态活在卫家，却忘记了当年卫韫从北狄回来，给赵玥的三个条件里，就为她求了军职；顾楚生辜负她，她就忐忑不安，等待着卫韫有一日的辜负，却没看到卫韫将这份感情放在心里五年，从未褪色半分。