休息室的窗户开了条缝，能透进来一些风，还有窗外的光线。
“都说，人要活出自我，可是小汤，你说什么是自我呢，”林汉臣握着汤贞的手，“这世上百分之八九十的人过了一辈子，可能也不明白，‘自我’究竟是什么。”
汤贞看他。
汤贞的膝头和林汉臣的膝头紧紧挨着，像他小的时候听林爷讲戏一样。
“以前林爷觉得遗憾，觉得啊，小汤走错路了，我很痛心，总是想劝你，把你拉回去，”林汉臣说，沉默了会儿，“但其实我也从没想过，小汤你这一路走来，到底是想要什么。”
周围很安静，乔贺在一边坐着，也不出声。
反衬得汤贞吸吸鼻子的声音都明显。
“一个演员，站在台上，感染所有的观众，让所有人为你快乐，为你着迷，为你流泪，是你的天赋，是你的使命。小汤，你是个天赋的好苗子，这不为你自己选择。”
“可一旦下了台，我们就不能再为观众活着了。无论观众们给了你多少爱，多少热情，无论他们多么捧着你，呵护你，都不能把汤贞真的奉献给他们！你是个人，爸爸妈妈给你取了汤贞这么个名字，是给自己心肝宝贝儿的名字，不是奉献给大众奉献给所有人的名字。”
“下了台，一定要保护好自己。我们就是普通老百姓，过好自己的小日子，和爱人、家人、朋友在一块儿，柴米油盐，快快乐乐的。小汤，只有在台下，在生活里，不断充实自己，好好照顾自己，这样当你上台的时候，才不至于把自己耗得太空！”
“什么偶像啊，什么快乐啊……”林爷喃喃道，他伸出手，放在汤贞的额头上，“都知道是假戏，我们小汤，怎么还往真里演啊。”
汤贞的额头在他手里，汤贞眼里有泪。
“当年，确实是林爷没有体会到你的想法，”林汉臣沉默了会儿，说，“但是走到今天，小汤，有些事，是不是自己心里就想明白了？”
汤贞抽泣着点头。
林汉臣低着头，望着汤贞这双含着泪的，映着他们身边所有光彩的眼睛。
“我还记得，你八岁那年，我和你爸爸，带着你，跟着戏团，走出了香城，”林汉臣缓缓说，他好像在述说一个过于美丽的梦，“已经快二十年了……首演结束的那一天，很晚了，我们坐车回酒店，一直有影迷观众在外头跟着，他们在街边欢呼，阿贞啊，贞贞！”
汤贞很认真地听。
林汉臣低头瞧他。
“当时你坐在窗边，很小，用你的小手努力把窗户掰开，你年幼的眼睛一直望着窗外，睁大了，朝那些呼唤你的影迷身上看，你那个眼神啊，又茫然，又惊喜，又惶恐、不安……”
“现在见到歌迷和影迷这些人，还会那么高兴吗？”林汉臣问。
汤贞轻轻点头了。
“还是那么高兴啊？”林汉臣破涕为笑。
汤贞点头。
幼年时的汤贞，对人际关系并不多么擅长，特别是离开香城，在外演出的时候，他总显得有一点怕生，不似在台上那么忘我。
但在北京这些年，汤贞变了。他希望得到爱，他付出所有努力，去唱歌，去表演，去做所有的事，希望得到观众的爱，仿佛这就是全部。
“现在想想，那些过往，如梦一般，”林汉臣喃喃道，“我林汉臣写了一辈子戏，最骄傲的戏是什么啊，我们小汤演的，《共工之死》！”他笑了，“最舍不下的，最遗憾的，也是我们小汤演的，还有这个乔贺！”
乔贺在一边叹了口气，笑了，也看林汉臣的眼睛。
“《梁祝》……”林汉臣轻声呢喃，“英台走了，是决绝地走，玉碎一般，永不回头。”
他摸着汤贞的手，心疼道。
“而我们小汤呢，”林汉臣望着他，望着汤贞这张和第一次登台饰演英台时几乎没什么改变的脸庞，“我们小汤不仅没解脱，反而还牵挂着……傻孩子，你还有牵挂，你还有遗憾，你怎么舍得走出那一步啊？”
“林爷，”汤贞哽咽道，“我知道我错了。”
“当你真的，像林爷我这样，坐在病床上，连一个字也写不出来，连笔都拿不起来，喘气都要靠机器的时候，”林汉臣说着说着，停顿了一会儿，“你会明白我多想活，我不甘心啊，我还有很多戏没写。”
“林导。”乔贺从旁边站起来，扶住林汉臣的肩膀，生怕他太激动了。
“人世间的一切苦乐，迟早都要结束的，”林汉臣轻声道，“年轻的时候，想做好戏，想写顶好的本子，想上最好的剧院，捧上最多的奖杯……一转眼，几十年到头了。写了那么多戏，也就那几部还过得去，拿了那么多奖，看起来挺有身份，可到老还愿意仔细听我说话的人啊，不过就是那么几个最亲的，最信赖的人。”
“林爷……”汤贞的手放在林汉臣膝头上。
“年轻的时候，总思考着，我人生的目标是什么，我到底为什么而活，”林汉臣银白的眉毛一皱，“可事实上呢，小汤，根本不存在为什么。我们降生在这个世上，本来就是这么来了，又这么走了，说起来是一场空，仔细想想，其实就是没什么意义的，”林汉臣把手搁在了汤贞的手背上，抓住他的手。“所以啊，更要抓住自己的快乐，小汤……”
“快乐，享受它，享受你自己的这段人生。只要你内心感受着幸福，别的什么都不重要。”
乔贺从旁边桌上抽出几张纸，给汤贞拿着帮林导擦了擦眼下和脸颊。老人家进了趟医院以后，反应能力慢了很多，虽然想法还清楚，但动作迟缓。乔贺之前就听林导的家人说，老爷子在医院还老惦记着那个小汤，总觉得遗憾，有后悔的事，放不下。
所以今天的戏一杀青，乔贺无端端的就有种感觉：林导可能撑不了太久了。
“那个，姓周的年轻人啊，小汤。”林汉臣不知怎么的，透过了休息室打开的窗子，看到了坐在酒店外面长椅上，正打电话的周子轲。
周子轲坐在路灯下面。这段日子以来，剧组的大家和周子轲本人陆陆续续有接触，每次见他，他总是很冷静，也很冷淡的样子。剧组那么忙，压力那么大，好像没什么事情会让周子轲紧张，除非是汤贞的事。
虽然住在同一家酒店里，大家与他仍有很大距离感。
汤贞抬起头，也隔着窗框，看到了小周的身影。
“他当初通过朱塞，要买下我们这个剧本的时候，我还很不放心，”林汉臣对汤贞说，“那时候，我还不知道你们两个之间的事情。”
“干我们这一行，从事文化艺术的，看起来清高，实际上呢，永远需要资本的帮助、扶植，”林汉臣说，“也总是离不开，权力的庇护。你看看乔贺，”林汉臣说着，笑着看乔贺，“都是这么大腕儿了，戏团台柱子了，国内一线的话剧演员！排个戏，还不是照样要和投资方维护一下关系。”
乔贺从旁边听着，讪笑。如果不是当年林导和汤贞的《梁祝》选择了他，恐怕他现在还在原先单位坐冷板凳。在林导面前，他实在是算不得腕儿的。
林汉臣低头瞧着汤贞。
“小汤，林爷已经老了，”他说，“有什么梦想，你就去追寻吧。”
林汉臣说：“我看得出来，他很爱你，珍惜你，尊重你，也心疼你。”
汤贞蹲在林汉臣身边，头发从耳边垂下去了，在黑夜衬托着他的脸。
“长成这个模样，”林汉臣笑着说，语气越来越轻了，好像第一次见到汤贞似的，“谁会不知道你的名字呢……就算没名字也没关系，相信林爷，没有人会忘记你——”
乔贺走出贵宾休息室的门，看着林导的助手下来，扶林导上楼去了。林导让他和汤贞别跟着，乔贺便留在原地，望着他离开。
四个月前，乔贺记得很清楚，一个再普通不过的工作日，他一早出门，坐进车里，刚倒出车库，打开了交通广播，就听到最新的一条紧急新闻：汤贞自杀，就在不久前的凌晨，死前给乔贺打了电话，因为舍不下梁祝的感情。