小汤确实没太有主意的。应该几点吃饭，吃什么饭，应该怎么处理和周围剧组成员的关系，应该保留哪些人的电话号码，应该几分钟挂断一个无关紧要的电话，应该答应别人什么要求，拒绝什么要求，应该穿什么样的衣服和鞋子，他都会犹豫不决，因为得不到“主神”的建议，卡壳在原地。包括拍摄的时候，他总是很难相信他能够拍好，林汉臣说了也没用，乔贺谁说都没用，只有中午吃饭时过来的周子轲无意中说了一句，林导他们会帮你的，肯定可以的，小汤才相信了，相信他可以做到。
这样的关系，实在有些不健康。当然林汉臣也明白，小汤病得太重了，出院不久，难免容易依赖身边照顾他的人。可这还是令林汉臣想起了很多年前，小汤站在戏台子上，望向“梁兄”时，那种献祭般的，似乎要把整个自己都奉献出去的眼神。
周子轲在车里闲坐着，一直坐到了傍晚。
外面的天开始暗了。从中午陪阿贞在车里休息过，到现在，周子轲一直没回酒店。他实在控制不住，总担心阿贞在片场的状况，可因为林导说，你的存在太影响阿贞的状态了，拍电影不是拍广告，也不是录综艺，需要主人公保持精妙的全情投入的状态，所以周子轲也不能过去看看。
太阳已经落山了，可天光还在，天幕呈现出一种静谧的蓝调，让周围环境的气氛都不再一样。从这一刻到天彻底黑透的半个小时，用摄影师的话叫“blue hour”，童导称为“带密度”。一连几天，每到这个时候，《此夜绵绵》的剧组都要集体拉到一小片山腰上，“带密度拍摄”。
周子轲觉得很头疼。汤贞本就容易紧张，剧组看着他的眼睛越多，他越容易失误，剧组这个地方就是这样，演员只要一个细节错了，牵一发而动全身，剧组所有人都要花时间重来一遍，全都在一旁干瞪眼，正常演员都会因为这种高压而受不了，阿贞呢，这几天下来，不失误的时候还好，一旦失误了就开始状况百出，接连出错。这种状态下，还要给他增加一个时限，如果半小时内没拍好，天黑透了，今天剧组就白来了，第二天早晚还要过来重拍。
林汉臣需要这种天光，濒临黑夜的蓝调时刻，宣告主人公沉入了“此夜绵绵”的人生阶段，这样当夜的终结来临时，观众会从天光初现的瞬间，感受到主人公心境的变化。
周子轲对林汉臣所描摹的这一切不太感兴趣，当初如果找几个要求不那么高的导演来组这个剧组，也许对阿贞会好很多。
只是……
他承认这不是他的专业范围，他不知道什么是对汤贞来说更好的。
周子轲在车里呆坐着，静静等待天黑下来，然后他去看看阿贞拍得怎么样了。这时他手机响了，是艾文涛打来的电话。
艾文涛问，哥们儿，什么时候回北京，吉叔今天给我打电话，邀请我们一家下星期上山参加你家老爷子的寿宴。
“我不知道，”周子轲说，又抬起眼看了路对面远处的山腰，剧组一群小黑点就聚在那里，“我不一定能回去。”
“别介啊！”艾文涛忙说，又想了想，“你是不是想把那个，汤贞老师带回去啊？”
周子轲很无奈道：“拍电影呢，可能拍不完。”
艾文涛很不理解。
“什么电影拍不完啊？”艾文涛说，“整俩替身，现在不都流行电影特效了吗，什么特效做不出来？”
周子轲发动车子，开出这条路，往山脚下的方向驶去。天已经完全黑了，路边一盏盏灯都亮了，周子轲远远看着，剧组除了道具车提前开下来了以外，人都在慢慢步行下山。
保镖们没有跟在周子轲身边。因为他实在喜欢自己一个人待着，厌烦看到他们。也就是为了阿贞心安，这段时间周子轲见保镖的次数比过去五年十年都多。
周子轲在路边停了车。他走上山去，没走一会儿就看到阿贞被林汉臣和温心包围在中间，慢慢下山的身影。
一看到周子轲站在下面，温心说：“汤贞老师，子轲来了！”
汤贞还穿着亚麻制的戏服外套，他原本小心翼翼看下山的台阶，生怕摔倒了，这会儿他往山下跑，周子轲走过去接住他了。
在北京的时候，他们两个人恨不得天天在一块儿，而来了剧组，动不动就半天都见不到一面。
周子轲低下头，借着山道路灯的昏黄光线，他看到汤贞咬紧的嘴唇，额头鬓角沁出的汗，汤贞的手心打开了，里面一弯一弯的月牙儿，都是指甲陷进去的痕迹。
看来又是难熬的一下午。
周子轲看到他这个样子，总是很想说，他其实一点儿都不希望汤贞忍耐什么，他有能力，让汤贞一直无忧无虑地生活：“和我在一起，你其实没必要这么坚强。”
但他说不出口。
这种话实在太过于轻松了。
汤贞抬起头，那双透明的眼里映出小周的影子。小周摸了摸他的脸，捏了捏他的耳朵，大拇指从汤贞咬住的嘴唇上按过去了。
汤贞忽然张开嘴了，缺氧一般，深吸了一大口山间的新鲜空气。汤贞低下头了。
“拍电影好玩吗。”
周子轲问。
“我拍不好。”汤贞悄声说，低着头，很羞于见人的样子。他把手放进小周牵他的手里，两个人一起这么往山下走。
周子轲低头看他。
林汉臣对周子轲说过，如果周子轲待在片场，小汤的表现能提高到七十分的水准，上不去了，因为他总是走神；如果周子轲不在，小汤虽然在四五十分的阶段飘忽不定，但偶尔，会有那么几分钟，他突然在镜头里呈现出满分的状态。“要等，要找，只要不很快出现失误，他这个状态能保持到一条拍完，我就很有成就感。他还是有天赋，小汤有天赋的啊！”
只要不失误——周子轲想，只要没有推倒那条多米诺骨牌，阿贞是完全有能力，找回他过去所热爱的东西的。
只有这样，阿贞也才能够彻底“活”过来。
而不是永远在家里，在被窝里，病怏怏的，没有自我般，等待着周子轲下班回家。
“你是不是从小时候起，就想拍电影。”周子轲突然沉声说。
汤贞抬起头看他。
“我记得你以前告诉我，你爸爸带你去电影院，天天看电影。”周子轲告诉他。
“嗯。”汤贞望向前方，点头了。
最早在香城看电影的时候，汤贞很小，不到十岁，坐在爸爸那辆二八大杠的后车座上。“小周，你见过二八大杠吗？”汤贞问。
“什么是二八大杠啊。”周子轲柔声道。
“就是自行车，有一条很长的横梁。”汤贞松开了小周的手，边走边在面前比划。
“哦哦，我见过。”周子轲说。
香城不比北京这么的干燥，那里终日被雾气笼罩，头发总是湿的，衣服很难晾干，人生活在哪里，总显得悲伤、忧郁。平日生活也单调，唯一新鲜快乐的事情，就是去剧院看戏，或是去电影院看电影。
童年时代，汤贞对于香城以外的世界，全是靠电影得来的印象。世界缤纷多彩，全是美好的，深沉的，叫人目不暇接的，充满了惊险刺激或是搞笑幽默的桥段。
“你爸爸也喜欢看电影。”小周说。
“嗯，”汤贞低头回忆道，“电影院不开门的时候，夜里我们在家很无聊，爸爸也不爱看电视，我就在阳台上演电影给他看。”
小周看他。
“我很少演错，”汤贞说，“只要演了他就笑了。”
虽然爸爸后来还是去世了。冬天那么冷，河水也冷，爸爸跳进了河里，他不怕冷吗？爸爸再也不想看阿贞在阳台演的“电影”了，是不是？“电影”能改变什么呢，这么美好的东西，为什么也留不住爸爸呢？
曾经被汤贞视为梦乐园的大银幕，早在十一岁的时候，就对他宣告了这种“荒诞”。
“你给他演过什么啊？”小周问。
汤贞在小周身边走着走着，忽然在胸前举起了两只手，他的手小，在面前伸展开了，捧着一本透明的书。周子轲低头瞧他，看着汤贞认认真真摊着右手，左手摸到右手食指上，像翻一页真实存在的纸页，这么翻过来了。