“这可能是个……”肖扬翻过这张纸来，看了看寄件人的邮件地址，“可能是个日本粉丝的来信。”
果然，这封信的后半截已经开始中文学习的内容了。
“一直以来，子轲说中文最大的特点就是省略主语，有时一句话会省略一多半。他不爱讲话，话也说不完整，习惯用中文的口语表达他的意思，经常只说几个字。周围人都会猜，会把他的话补完，包括我每次也是这样。但是这次阿贞老师出院以后，无论记者会，还是《罗马在线》现已播出的内容，都让我看到了一个全新的子轲。他在有意识地把话说完整，不怕麻烦，以便于对方来理解，这对于我来说是一个很明显的信号。在不清楚阿贞老师的病情时，我以为子轲是出于对前辈的尊敬才这样做。但了解之后，我明白，他是说给阿贞老师听的。”
罗丞在一边听着，突然眨了眨眼睛，好像在回忆什么连他都没有注意到的细节。一旁肖扬还在继续念那封信，这个周子轲的三年老粉丝，最近代购了很多 mattias 的旧专辑，也参与了 mattias 精选辑的歌曲投票，她已经迫不及待想听到子轲演唱的 mattias 经典作品了。
念完这封信，肖扬问：“他以前怎么说话？”
罗丞看了子轲一眼，发现子轲正歪过身子，低下头去，仔细听汤贞老师贴耳说着什么，似乎汤贞老师也没听明白刚才那封信的意思。
“能不能说点好的？”罗丞突然压低了声音，说了这么一句。
肖扬一边抽出第二封信，一边噗嗤笑了。他小声念叨了几遍，明白了：“你，你，你能不能说点好的话。”
“不能。”肖扬接着自问自答，把第二封信打开了。
也不知是他抽得巧，还是因为别的，这第二封信恰巧是 mattias 另一位成员，汤贞老师的老歌迷写来的。
“我住在一个手机讯号很差，也几乎没有电视讯号的地方，已经很久没得到汤汤的消息了。如果不是这次新闻闹得这么大，而我又恰好要调离工作地点，恐怕还以为汤汤在云游四海。从很久以前就一直喜欢你，一个人生活在驻地很寂寞的时候，会跟着《汤汤美食厨房》的菜谱学习自己做菜，看《李太白西游记》录影带的时候，也常常想象我和汤汤一样，是那个潇洒恣意，游戏人间的太白居士。这次重新在电视上看到你，发现 mattias 不再是以前的 mattias 了，但汤汤的感觉还是没有变。记得你以前在春节晚会上唱过一首歌谣，叫《黎明画梦》。过去我从没看过你的演唱会，这次得知你的公司要给你举办十周年出道纪念演唱会，我正在攒钱请假，也提前订好了前往北京的车票。哪怕接近黎明，知道梦必将短暂，我们也不能放弃梦的希望，因为梦引领着，抚慰着我们的灵魂，是现实之外一片幸福地。我一直坚信，天亮的时候，好梦可能会成真。汤汤，愿你能一直梦到你的幸福，也愿你一切都好……”
陈乐山先生早上睡醒了，坐在床边自己动手量起了血压。他单手拿过眼镜戴在自己鼻梁上，又拿起床头那张华子交给他的复印件来看。
复印件上下是两行手写字迹，上面那是张字条，是从甘霖马场的办公室里搜到的：“小甘，这是傅麟的学籍资料，我和你傅叔近来被跟的严，出不去，麻烦你帮忙跑一趟澳洲那边，就当还你傅叔一个人情。”
下面则是许多年前，方曦和的题字：新城国际电影节。
两行字看起来十分相像，还都有一个特点：每个字的最后一划都会长长拉出去，看着像一个钩子。
陈乐山先生把这张纸随手丢回桌上。他打算量完了血压，先不找私人医生，先给华子打一个电话。查了这么多天，查不到什么重点。辛明珠跟在方曦和身边这么多年，字写得像有什么稀奇。傅春生想把孩子送出去，这也根本不是陈乐山想知道的内容。
突然保姆从门外冒冒失失推开门。
“陈总，”保姆穿着围裙，像在打扫卫生似的，她手里拿了张皱巴巴的纸，像是医院的检查单据，“陈总，这是我在小娴小姐的房里——”
天亮了。
九月到了，桂花快要开了。周子轲一早睡醒，发现他又起得比汤贞晚些。早餐桌上放了张字迹歪歪扭扭的字条：“小周，我和祁禄去散步，中午就回来。”
周子轲睡眼惺忪的，心想，祁禄怎么没把他叫起来。
昨天夜里他陪着汤贞看播出的四集《罗马在线》。汤贞一开始还很专心地看，慢慢就……省略1。
桂花要开了。周子轲冲完了澡，人才变得更清醒，也更放松。他在汤贞的厨房里煮咖啡，接到朱塞的电话。
朱塞已经知道他们从外景地回来了，一路平安。“子轲，”他说，“今年秋天的戏剧展要开始了。”
周子轲还有个身份，他经常会忘记：他是嘉兰天地艺术剧院前任老板的儿子，现任东家。
“我太忙，去不了。”周子轲喝了一口咖啡。
朱塞道：“今年的剧展好戏不少，国外十几个知名剧团都会来，”他想了想，又说，“阿贞是不是很久没来戏院看过戏了？”
周子轲琢磨出味儿来了。他前段时间就感觉着，吉叔几个人只要想找他，他不答应，就会立刻把这事儿扯到汤贞头上。
“我问问他吧。”周子轲说。
汤贞坐在保姆车里，隔着车窗，看到街边已经铺上了嘉兰天地艺术剧院金秋戏剧展的宣传画报。祁禄把车停在路边，汤贞被温心戴上了口罩和棒球帽，他下车，穿着件宽大的棒球外套，把他脖子里一小片吻痕遮住。
汤贞在那个海报前面，仰着头看了一会儿。他在海报上看到了许多熟悉的名字，那都是五六年前，七八年前，曾在海内外与他共事过的人。
大家都还在自己的领域里工作着，不断做出新的作品。
汤贞绕过了广告牌，走到那家唱片店门口。店里的人很多，似乎都是来购买最新发行的单曲的。汤贞在门口好奇地看了看，他望见了店里一张海报，然后不自觉就走进去了。
那是一张印着周子轲的照片的海报，上面还有单曲名：《天狗》。
汤贞似乎忘记了他周围有多少陌生人，这是不安全的，是会暴露自己的环境。他走到唱片架前，在帽檐下，看到店里最显要位置摆放的全是一模一样的唱片——每张唱片的封面都是一张黑色调的儿童画，画里有被撕碎的月亮，是天上唯一的亮光，天狗将月亮吞吃殆尽了，一个胆怯的小灵魂在窗边独坐着，因为怕被天狗发现，这个小灵魂躲在窗后的阴影里，闭上了眼睛，不发一语。
汤贞拉低了帽檐，感觉耳边呼呼的，像是火车经过的声音，他往唱片店里面走。排队结账的歌迷太多了。汤贞走到墙角的试听区，摘下一只耳机戴到自己头上。
他没有注意到唱片店窗外，街道对面，正有不少狗仔的镜头藏在树丛中对着他拍摄。汤贞的脸小，耳机很大，他低着头，拿起一张《天狗》来看。
上面写着。
作词：汤贞
作曲：汤贞
唱片封底还印了一行手写的字迹：“我在一个很偶然的机会下听到了这首demo，汤贞老师过去写过很多歌，没有一首是这样的。我听到了，觉得它应当被更多的人听到。”
汤贞手有点哆嗦，他抱稳了怀里的唱片，闭上眼睛。
小周似乎有一种能力，他不使人刻意忘却什么，而使人面对，然后真的不再惧怕。
周围开始有骚动的时候，汤贞还戴着耳机。等他睁开眼，抬起头的时候，才迟迟发现店里刚刚在播放音乐录影带的几台电视机都被调到了新闻台，周围不少顾客都在大声议论，有的低头看手机，有的仰起头望那新闻节目。
祁禄突然从门外挤进来，在店里看了一圈，朝汤贞的方向过来了。
新闻台中央正播放一则视频，是一位女士坐在旅馆房间里哭着诉说的自拍视频。她看上去三十几岁年纪，长发披肩，脸上布满不正常的斑点。这女士讲的是英文，她语速极快，因为抽噎和哽咽而时不时断断续续，说不出话。新闻下面打出的字幕称：前泰国女星在澳门赌场酒店自杀，生前录制视频对外公开忏悔，称她曾于多年前受人指使，在中国制造了一起欺骗亿万人的可怕骗局。受害人汤贞于今年年中的自杀一直是盘桓在她心中的阴影。