他把手里红酒杯搁在资料柜上。柜子的抽屉零零散散开着，这里到了夜里一向混乱，只有第二天工作人员来上班才会整理。梁丘云从打开的抽屉中随手拿起一张纸看了看，是一个叫“肖扬”的男孩填写的练习生报名表格。
“阿贞，”梁丘云走到了行军床边，俯视着还在被窝里一动不动的汤贞，“今天我做错事了。”
“你骂我吧。”他说。
汤贞的脸藏在被子里，听到这句话，汤贞一动不动。
梁丘云站在原地深呼吸起来。让谁听，都觉得他同样有着无尽的情绪，需要纾解。
“我知道有的事已经过去很多年了，”就听梁丘云自顾自地说，“也许阿贞你已经忘记了吧。”
“那时候我们都小，也不懂事，不知道听郭姐的规劝——”
汤贞像是闷了太久，从被子里探出头来了。
他把外套穿得严严实实的，从行军床上坐起来。一向整洁的头发在枕头上蹭得有些凌乱了，翘起几缕。汤贞像是为了打断这一番话才坐起来的。
梁丘云认真望着汤贞的脸。
“我知道，阿贞，”梁丘云说，“我知道我们该忘了那些事了。但是，我……我还是会经常想起……”
“你不要再想那些事了云哥。”汤贞终于说。
汤贞半睁着眼睛，只看郭小莉小心盖给他的棉被，并不看梁丘云。
梁丘云吞咽的声音在密闭的资料室里听起来格外明显。
他攥了攥手心，又放开了。
“……好。”他声音不稳，答应得倒格外郑重。
听到他这样说，汤贞沉默了一会儿，终于还是抬起头，看了梁丘云一眼。
“云哥，你去找丁导他们庆功吧，”汤贞主动讲，他掀起被子，下床穿鞋，好像还心有余悸，“太晚了，我要先回家了——”
梁丘云点点头：“让小孟送你，我自己打车走。”他又说：“你别怪小孟，他什么都不懂。”
汤贞穿好了鞋，抬头又看他。
“不了，”汤贞犹豫道，“我给小齐打电话吧……你去参加庆功，总不能打车去。”
梁丘云不得不点头：“好。”
郭小莉倒给《狼烟》的庆功酒被塞到了汤贞手里。汤贞用手机给小齐打了通电话，小齐还没过来，汤贞便把这支酒接过来了。梁丘云还在对他道歉：“今天原本是个好日子，是值得庆贺的日子……我错了，阿贞，以后再也不会有这样的事发生。一会儿我们一起去找郭姐，她这几天这么累，还要……”
汤贞喝下了郭小莉的酒，他酒量一向好，这点酒对他来说就像是水。他坐在行军床边，攥着自己的手机，低头道：“别再说了云哥。”
“好。”梁丘云答应。
几分钟之后，汤贞的手松开了，他身体软软的，一歪头就倒了下去。手机从他的手心滑到了床下地板。
梁丘云沉默着，从行军床下捞起那只手机。他手指飞快打开了通话列表，意外发现通话列表是空的。
只记录了刚刚拨给“小齐”的那一通电话。
梁丘云又去翻收件箱。
上面显示：0封邮件。居然也被提前删空了。
梁丘云用一只手把汤贞软绵绵的身体抱起来了，汤贞双眼紧闭，无法再反抗。不管如今的汤贞变成了什么样子，他抱起来还像梁丘云记忆里那么轻。时间紧迫，梁丘云把汤贞的手机关上，塞进了西裤口袋里。走出资料室的时候，他有意回头望了一眼郭小莉的办公室，那扇门掩着，梁丘云便抱着汤贞，静悄悄从亚星娱乐离开了。
周子轲睁开眼睛，已经是七月二十四日上午了。电视机开着，新闻主持人的声音吵得扰人。
不远处传来艾文涛的声音。
“什么玩意儿，《狼烟》？”
“昨天从电影节回来的都说倍儿好看！”
“弄张碟来啊——”
周子轲模模糊糊听着这些动静，只觉得头更疼痛。
电视新闻上说，昨晚，华语电影《狼烟》在新城国际电影节的首映大获成功，著名演员汤贞到场助阵——
周子轲很不舒服。他想翻个身去蒙上头继续睡。
“哥们儿，哥们儿？”是艾文涛忽然走近了的声音，“你手机响半天了，到底要不要接啊？昨天看你等一宿电话。”
周子轲迷迷糊糊把眼睁开。
他从艾文涛手里接过手机来。艾文涛还冲他笑得灿烂：“醒了吧？甭睡了，咱可十八啦！”
周子轲还没醒透，也没看清来电人是谁，他其实还没打算就这么再一次地原谅汤贞。
“子轲啊，睡醒了吗？”
周子轲半睁着眼睛。
他想把手机关掉了，这时吉叔在电话里着急道：“那个，昨天晚上，有个你们亚星娱乐公司的员工打电话来——”
都隔了一天了，周子轲想，汤贞还没来找他。
恐怕是真把他忘了。
“他说，说子轲你在公司一个人，”吉叔道，“吃饭不规律，饭也不合胃口。”
周子轲愣愣问：“谁？”
“我也没问清是谁。他说话声音太小了，我听不太清楚，没说几句就挂了。他说你有胃病，刚好没多久，让我们家里人多照顾你，多让你回家吃饭——”
周子轲挂了电话，从沙发上起来就去摸自己的车钥匙。他忍无可忍，从艾文涛他们身边闯过就出了门。
＊
从那个糟透了的音乐节回来以后，周子轲独自用一天时间开车回北京。他以为他已经对汤贞彻底失望。他不想再寄希望于这样的等待。可当七月二十三日的倒计时开始的时候，周子轲意识到，这个十八岁，他只想和汤贞一起度过。
“这个生日过完，我就给他最后一次机会。”周子轲这样想。在地库里，他一等就是一天一夜。他习惯了这样的生活，外面天翻地覆，就是山崩海啸了，他也照样坐在他的车里消磨他自己的时间。周子轲的时间轴和别人的总不太一样。他习惯停在原地，习惯一成不变。
周子轲也许也害怕过。害怕真的结束。他希望汤贞陪他过生日。他想知道汤贞是不是也有同样的想法。也许——就像两个机械元件各自经过了打磨，最终可以完美地拼合在一起——如果只需要小小的改动，周子轲也许也可以考虑。
他已经做出了足够软弱的姿态——“今天是我生日。”“你是不是根本没有喜欢过我。”“我已经一天一夜没吃东西了。”——事后想起这些话来，周子轲总觉得，如果汤贞还有一丁点喜欢他，汤贞也会留下的。
是因为周子轲哪里做的不对吗？因为这段时间他一直不给汤贞好脸色看，还是因为周子轲不想再躲躲藏藏，他想去见汤贞的经纪人。所以汤贞受不了了，汤贞害怕，于是就把周子轲彻底推远。
周子轲知道汤贞昨晚去做什么了，电视有直播——在那个电影节上，陪梁丘云，陪梁丘云，陪梁丘云。
现在汤贞还给吉叔打电话——周子轲一时也弄不明白汤贞从哪里搞来的吉叔的电话，他过去最痛恨身边有人去联系那个“家”。可现在，他应该怎么去痛恨汤贞。
汤贞像踢一个皮球，把周子轲彻底丢回去了。那些嘱托，听起来，汤贞是再也不打算要他了。
汤贞的电话关机，无论怎么都打不通。周子轲把车开得飞快，直冲进汤贞公寓楼下。他上楼，沿着电梯到了汤贞家的楼层。
汤贞并不在家。
是。昨天晚上汤贞还在陪梁丘云，他怎么可能在家。
周子轲转过身，一脚用力猛踹在汤贞家门上。
从进入亚星娱乐的第一天起，所有人都要接受一样的规训：你们在一起，永远是一家人。
汤贞昏迷在床上靠窗的一侧。他还穿着昨夜的衬衫，他一向爱干净，爱整洁，这件衬衫却布满褶皱，包裹住他瘫软的身体。
汤贞闭着眼睛，睫毛扫下去，笼罩下两扇阴影。外面下着雨，雨水击打玻璃。室内昏暗，梁丘云坐在床的另一侧，低头用手中螺丝刀重新组装一个信号接收器。