直到夜晚八点半，梁丘云才在新闻发布会现场迟迟出现了。从业十年，梁丘云从不迟到，他是有这样好口碑的人，敬业、勤勉。越是如此，这一个多小时的等待，越是吊足了所有人的胃口。
梁丘云出现在门外时，不少演艺界的友人陪伴在他身边。他看上去是如此憔悴，被温柔的关心和爱护安慰所包围。闪光灯的啪啪声在会场内接连不断响起，梁丘云的助理及亲朋好友们留在台下，望着他一个人上台。
现场工作人员帮忙上前调试话筒，接着便下台去了。梁丘云神情严肃，他站在演讲台上，手扶着那根麦。闪光灯在他脸上，在他布满血丝的眼睛里不住地闪，梁丘云望着台下成群的记者，通过镜头，望向电视机前所有正焦急等待的观众。
“我，梁丘云，”他说，“今天在此声明，退出 mattias 组合，并向我的经纪公司中国亚星娱乐正式提出解约。”
闫小光坐在沙滩音乐节的观众席里，看着手机上弹出的即时新闻，震惊道：“圆圆姐……mattias 解散了……”
钟圆圆正用相机专注拍摄台上的肖扬，她这时转过头来，看闫小光。
周围观众席里突然好几个人从座位上站起来，朝身旁人大喊大叫。她们口中的内容与闫小光类似，也是什么梁丘云，mattias，退团，解约。她们发出一种不安的声音，夹杂在台下歌迷的欢呼声里。台上的 kaiser 还在挥汗演出，音响设备震耳欲聋。
“梁丘云退团了啊！”闫小光对钟圆圆吼道。
钟圆圆愣了一会儿，冷静道：“汤贞刚刚出事，他退团，不怕别人说他落井下石？”
“不是啊，没有人骂他，都在夸他啊，”闫小光激动道，“这标题写的，他揭露了娱乐圈大黑幕，是所有哥哥们的大救星啊！”
肖扬一下台，看到后场工作人员已经乱作一团，许多人在打电话，发信息。“发生什么事了？”他唱得口干舌燥，问。
有人告诉他，梁丘云正开新闻发布会，单方面宣布解约：“mattias 解散了。”
肖扬愣了片刻：“郭姐知道了吗？”
在场几千观众一片混乱，已经开始有人离场，显得舞台上格外平静。接着 kaiser 下一个上场的是木卫二。主唱骆天天双手揣在夹克口袋里，低头看台下慌乱无措的观众。他又抬起头，瞧远方那面飘在广场上的旗帜。主持人着急道：“木卫二的歌迷们是不是已经等了很久了？”
有死忠歌迷在台下挥舞灯牌，坚持着欢呼，朝骆天天招手。前奏响起，骆天天掏出手从话筒架上摘下话筒，他朝台下笑了笑：“我也等了很久了。”
“我在亚星娱乐度过了十五年的时光，”梁丘云的声音通过电视、电台，通过网络直播，传播到大街小巷，传遍了城市每个角落，“回首过去，这是令我百感交集的十五年……一方面，我们不被当作是人，只是公司的商品，我们年复一年被利用，被榨取所有价值，但合同是自己签下的，路是我们自己选的，再苦再难也应该咬牙走完。”
“而另一方面，我的搭档，我十几年的兄弟、至亲，汤贞，因为公司经年累月的压榨、变相虐待，他患上重度精神疾病已经长达五年。”
梁丘云说到这里，声音已经哑了，听出还竭力保持着冷静。
“他本是一名杰出的，有天赋的歌手、演员，一位艺术家。我无法对公司提出解约，因为我走了，汤贞在公司的处境只会更加艰难。”
“我的坚持与配合，我对阿贞的保护，令我成为了公司的帮凶。在阿贞已经选择以死相抗的情况下，亚星娱乐方面仍不顾他的身体状况、精神状况，继续强迫他出院参加各类公开的商业活动——”
梁丘云说到这里，眼眶湿润了。英雄人物，很少真情流露。
“今天下午，我去康复中心探望了阿贞。我想这一切必须停止了，”梁丘云道，“我可以选择再等半年，待合约期满，不需要赔付高额的违约金，我可以与亚星娱乐公司好聚好散。可阿贞的病拖不起这半年。”
“离开公司，主动解约，必然被人称为忘恩负义，是背叛之举，”梁丘云说，“今天我看到阿贞，我甘愿背负这样的骂名。这不仅仅是为了我们自己，也为了更多无辜的孩子、少年、青年，那些追随我们的脚步，心怀梦想走进亚星娱乐的年轻人，我希望他们不要拥有像我和阿贞这样的十五年。”
离开新闻发布会现场的时候，梁丘云已经被群情激愤的记者们围困得寸步难行。他低着头，有记者追问他，云哥，你就这么离开了 mattias ，mattias 是不是永远都不会有十周年了？汤贞会和你一同解约吗？
周围那么多问题，梁丘云只回答了这一个，他在麦克风的海洋里说：“这个十年将永远在我心里，我期待着与阿贞重逢的那一天。”
康复中心各级办公室里，电话铃声响彻不绝，院长已经下达命令，所有人禁止接受任何采访。几个小护士在静谧的病房走廊里值班，她们手机里所有新闻推送、朋友圈、社交平台、通讯软件……全世界都是关于梁丘云、汤贞、mattias、亚星娱乐的消息。
深夜了，郭小莉在康复中心大门外被围堵的重重记者和歌迷影迷拉扯住，他们朝她吐口水，骂她不是人，郭小莉躲避着周围镜头，安保人员为她解了围。郭小莉头发散乱，脚步踉跄地上楼，她推开汤贞的病房门，哑声道：“阿贞……”
汤贞在病房里无知无觉地抬起头，看着她。
＊
镜子里映出一个男人的影子，他赤裸着上身肌肉，在浴室刮脸，口中慢悠悠吹了一段口哨。
外面电视上正放映一段六年前的影像。
偷拍的画面有些模糊，但从昔日节目组打出的字幕来看，正说话这个人确实是 mattias 组合的队长梁丘云没错。
“家里人找我商量过了，他们还是希望我回去，”梁丘云是个大高个子，穿着一件松垮垮的格纹衬衫，脖子垂着，听语气很难过，“我也想在公司继续坚持，但是已经四年了，发展得也一直不好，可能就像父母说的，我还是不太适合这个行业。”
偷拍镜头的角度刚好对准了梁丘云身前那个年轻人的脸。
汤贞，时年20岁。他抬头看着梁丘云：“你已经决定了吗？”
梁丘云点头，仿佛无颜以对。
汤贞闭上嘴。
“你想清楚了吗？”汤贞忍不住又问了一遍。
他们说话的地方是亚星娱乐公司一间小型会议室，这时候在工作人员安排下，经纪人郭小莉进来了。她进门前刚滴过眼药水，这会儿拧着鼻子，抽噎着去抱汤贞。
汤贞还懵了似的在原地站着，他刚刚还固执地看梁丘云，这会儿经纪人抱住他，柔声安慰他。
“是我做的不好。”汤贞低下头，喃喃道。
郭小莉说：“阿云已经同我谈好了，现在阿贞你也已经知道了，我们这就一起去见毛总，正式把 mattias 的解散声明谈妥。”
汤贞惊讶道：“这么快吗？”
梁丘云站在房间角落，挡住门缝外的工作人员。郭小莉开不了口似的，对汤贞说：“阿云父母催得很急，他只好坐今晚的车回家。”
汤贞睁着眼睛，在节目组偷拍的镜头里，他眼泪一下子掉下来了。
梁丘云忍不住迈了一步，后面的工作人员一把拽住他。
这个细微的变化被睁着一双泪眼的汤贞发觉了。
汤贞先是愣了愣，他瞧着梁丘云的脸，接着他看了四周，下意识又看墙壁角落。
郭小莉还在啜泣，道：“阿贞，我们走吧。”
“你们是不是在录节目？”汤贞回头问她和梁丘云。
小会议室里死一般寂静。汤贞在房间里来回走，长期的工作经验让他发现了越来越多的隐藏摄像头，汤贞逐渐破涕为笑了，他弯腰对着其中一只摄像头讲：“我是很想配合你们，把节目录完，”他又直起腰来，看身后另两个人，“但这个事情，不能开玩笑吧。”