人在船上走的时候不像陆地，甲板多少还是不平稳。全世界在海上浮浮沉沉的，像个水里颠来倒去的玩具盒子。周子轲看着周围人群来来去去，忙忙碌碌，他有时会产生一种错觉，他好像是生活在一场游戏当中。
他想起小时候，透过玻璃，在亲戚们的包围圈里，看那座上全了发条的金碧辉煌的玩具世界。金属市民们沿着铺设好的轨道在一座座城堡建筑之间来去，“他们”巡逻、劳作、喝茶、看报、用餐、约会……然后一天过去，市民们回家了，连国王和王后也关灯进入睡眠。周子轲站在这个会自行运转的奇妙王国外面，目睹这全然与他无关的一切。妈妈说，子轲，乖，谢谢爷爷送的玩具。
后来周子轲长大了一些，他坐在汽车里，看外面的城市建筑，看街上来来去去的市民，他们工作、聊天、遛狗、逛街、追赶公车和地铁。每个人都好像拥有自己的一条轨道，周子轲看着他们奔波。有的时候人们会注意到他，看向他。他们异口同声叫他的名字。这让周子轲开始怀疑，在他观察世界的时候，这个自行运转的世界也始终在窥伺他。
慢慢的，他越长越大。对于童年时一度好奇过的玩具，新鲜感也逐渐消失了。他越来越厌倦于待在人群中，他喜欢回家，喜欢一个人独处。他也喜欢到妈妈身边去——那里是与爷爷送他的玩具盒子完全不同的另一方天地。
周子轲在他自己的玩具盒子里无所不能，自有记忆时起，一切都太过容易。世界沿着既定的轨道向前发展。所以直到十五岁之前，周子轲都没有怀疑过这个盒子背后究竟是怎样的面目。周围开始出现裂缝了，他还当自己是无所不能的——这是他的玩具盒子，他当然有能力改变所有还未发生的事。
子轲，你做得很好，蕙兰今早的状况也很好，去上学吧，她会好起来的。
子轲，妈妈不放弃，妈妈答应和你一起，一起坚持下去。
后来周子轲从那个盒子里离开了。但时不时的，他还是会想起那些经历，想起他隔着玻璃，看到世界，以为自己与所有人都不同。
和汤贞的相遇开始是个意外。
汤贞身边也拥有一个小世界，那同样是与爷爷当年送给周子轲的完全不同的世界。那个地方柔软，温暖，无限包容，有柑橘的香味。周子轲踏入过一次，他待在里面，握着汤贞的手，就不想走了。他已经在盒子外面流浪了够久。
和汤贞在一起的多数时间是很放松的。偶尔也有紧张的时候。周子轲生性自由，他的生活从小肆无忌惮，毫无顾虑，无法无天，但汤贞是个有顾虑，有忌惮，有他的法和他的天的人。一遇到与汤贞有关的事，周子轲总是不得不一而再、再而三地开始学着迁就，学习妥协。他确实拿汤贞没有办法。他也不知道自己是从什么时候起，遇事开始会想着，“汤贞会不会高兴”，“汤贞会不会接受”的。
他已经在自己能力范围内做出了如此之大的改变，可汤贞还是一次又一次，把那个小世界的门对他关上了。这就好像在说，你不好，你不够。
你不能给我幸福。
有件事周子轲没想明白，每当汤贞对他关上了门，过上一段时间，汤贞的生活就会变得更差，更糟。昨天在雨夜的甲板上，如果周子轲没看错，汤贞该是又准备自杀了。他看见汤贞脚踩栏杆的背影，那一瞬间，他觉得汤贞就像一只鸟，短暂地停靠在周子轲身处的这个世界边缘。
汤贞对他已经没有留恋了，汤贞要走了，只是周子轲还舍不得。郭小莉在电话里说，子轲，你做得很好。周子轲问，到底怎么回事。郭小莉说，我会当面和你解释清楚。周子轲便直接问，他到底要为梁丘云自杀多少次才肯罢休。
郭小莉愣了，她说，子轲啊，事情不是你想的那样。
周子轲这会儿望着远方的船影。如果他没猜错，汤贞现在应该已经在祁禄的监视下服了药，在岛上酒店里睡沉了。然后再过不久，郭小莉的船就该到了，她会把汤贞带离这里。
周子轲也想像厌倦小时候的玩具盒子一样，把汤贞和他那个小世界忘了。可惜他越努力，事情越往反方向发展。事实上从昨夜到今天，周子轲几次都有冲动想把汤贞带走。他不知道带他去哪儿，他本能觉得一定有地方可去。但他问汤贞一万遍，汤贞也不愿意。
汤贞愿意跟着梁丘云走，愿意跟着郭小莉走，跟谁，都不肯跟他周子轲走。这就像他宁愿自己的生活变得再坏，再糟，他也坚持要把周子轲推到门外去。
周子轲很想相信，只要凭借自己的努力，只要继续坚持，他就能改变汤贞的想法，继而改变这一切。但他并不是无所不能的，从只有十几岁的时候他就认清了这一点。
＊
汤贞在准备出门之前接到了两通“慰问”的来电。一通来自经纪人郭小莉，她说，她已经从子轲和罗丞等人口中得知了邮轮上发生的变故，也知道汤贞和温心一度失联的事情：“阿贞，你不要有心理压力。好好休息，岛上很安全，郭姐的船明天就到了，有话咱们见面再聊。”
第二通来自他的搭档，梁丘云。
汤贞双手拿着手机，看到屏幕上“云哥”二字闪起来。他总以为已经没有什么东西会让他感觉害怕了。
“听说你昨天在船上失踪了，”梁丘云开门见山，“去哪儿了，阿贞。”
汤贞眼睛睁着，也不讲话。
梁丘云等了一会儿，没等到汤贞的回答。梁丘云便又说：“妈前几天来电话，问我你怎么了。”
“你是不是要走了。”汤贞突然问。
梁丘云听出汤贞声音有气无力，不大对劲。“你想让我走吗。”他说。
汤贞说：“找到路子，你就走吧。”
梁丘云说：“那你呢。”
汤贞没讲话。
“我知道你不想走。”梁丘云说。
“但你不跟我走，恐怕也没地方可去。”
电话里安安静静。一时间没人出声音。
“到了这一步，还是不肯开口求我。”梁丘云叹息道。
“我今天在朋友那里听过你的遗嘱了，阿贞。”
汤贞愣了。
“你立这个东西……”梁丘云说，好像在笑，“没有人领你的情啊。”
“除了我，这个世界上就没有什么人是你能依靠的，”梁丘云低声道，“你自己跑出去，这么多年，你找到了吗？”
“我们应该很快就会见面了，前途和未来，你自己想清楚。”
温心高烧未退，窝在次卧的小床里辗转反侧。她心里有那么多话想对隔壁房间的汤贞老师讲。从昨天到今天，她提心吊胆，今天回到房间见了汤贞老师本人，更是百感交集，心里全是酸楚，快要崩溃了。可郭姐却只叫她回来以后好好休息：“少跟你汤贞老师讲话。你现在脑袋不清不楚的，别再刺激他，也别惊动他。有话把他带回来再说。”
这时她听到门外有动静，那脚步声轻轻的，一下一下，在地上挪移。那不是祁禄会发出的声音。温心撑着床，起来推开卧室的门。
汤贞已经走到玄关了，正打算开门。
温心脱口而出：“汤贞老师？”
汤贞听见声音，回头看见她。
“温心啊，你醒了？”
“我没睡着……”温心忙走出去，她腿有点软，四下里看，“祁禄去哪儿了……汤贞老师你要出去吗？？”
汤贞看着温心：“我不能出去吗？”
“你……”温心嘴唇嗫嚅了。
汤贞说：“郭姐应该快来接我了吧。”
温心懵了：“你、你都知道了？”
汤贞瞧着温心的反应，点头。
“在她来之前，我想看看这个岛，去外面走一走……”汤贞说。
温心心里左右矛盾。她瞧着汤贞老师望向她的眼神，嘴巴张开，竟说不出半个“不”字。“我……我陪你一起去。”温心说着就要换鞋。
“你发着烧，别去了，”汤贞劝她，“回去躺着。”