第1章
齐姐来第一个电话的时候，乔乐乔正在冀北的大农村里，穿着黑衣黑裤黑鞋，胸前别着白花，和众人一起追悼金丝楠棺材里的老太太。
这是喜丧，老太太活了九十六，一天夜里撒手归西。据老太的孙子万总说，老太太没有别的喜好，就喜欢每天晚上躺被窝里戴上助听器听广播，最喜欢听的就是乔乐乔的《怡笑茶馆》，爱她的嗓子爱得都不行了。这次请她来主持追悼会也是为了老人家的遗愿。
乔乐乔，市电台文艺频道的一个小主持，每月工资扣除五险一金后还剩6852元，远低于母校毕业生人均收入。如果直播的时候少放了几秒的广告或者出了其他问题，这个数也拿不到。仗着在电台混的这点儿知名度，她主持过各式婚礼、野鸡车展、城乡结合部的楼盘剪彩、十八线小县城商场的开业典礼，量变引起质变，靠着这个她愣是挣下了一套北四环的小两居。
门口是蓝白纸糊的二丈高大牌楼，院里四周摆满了花圈挽联，乔乐乔站在院中间用当地方言追溯老太的生平。作为一个非职业相声演员，乔乐乔擅长倒口，北方各地的方言都能说上几句，钱到位了，她自然得让人家满意。老太生平最大的功绩就是生下了七子五女，子女都很有出息，她站那儿一个个地数逝者子孙的成绩。
风吹过，沙粒进了她的眼睛，留了几滴泪。
出殡是64杠，三班倒，一共192个人轮着抬棺材，金丝楠的棺木套上软绣缎的棺罩，上面绣着松鹤万寿图。全套的纸人纸马，旗罗伞盖，光单夹皮棉纱四季衣服就糊了上百套。人群浩浩荡荡，头尾差了竟然有半里地。
乔乐乔凌晨五点就开车上了高速，不到七点到的老太家，八点发引，直到下午三点才结束。
三十万块劳务费给的是现钱，装在路易威登的老花包里。乔乐乔还是第一次收到这么多的劳务费。
“您能不能给我一个便宜的袋子？我自己没别的可以换。”
“这个您直接带走就行。万总说了，如果乔小姐不喜欢这个袋子，到家直接扔了就好。”
齐姐来第二个电话的时候，乔乐乔正在乡间路口的加油站加油。等她打完电话，发现加油站的大姐正在拿着95号油枪加。
“大姐，您这儿是没98号油了吗？”
“你这车没必要加98的。”
“您再仔细看看，这不是帕萨特……”
“你怎么不早说？”大姐扫了她一眼，接着换98号油枪开始加。
乔乐乔食指和中指在额头上敲了两下。她不是个低调的人，就不该开低调的车。有买二手辉腾的钱，再加点儿完全可以买全新低配的宝马五系了，这个别人肯定认不错。小乔决定吸取教训，顺从自己的心意，改天把车喷成明黄色，铁灰色实在太低调了。
路上遇到堵车，七点多才到市里，存完钱乔乐乔火急火燎地赶到了直播间，每晚九点到十点半，电台有她一个固定的节目《怡笑茶馆》，节目的大半时间都在放相声，除了当代的录音，还有从台里资料馆搜罗到的老唱片和钢丝录音带，她的主要作用就是见缝插针地进行相声科普。
到齐淼家的时候，已经快十二点了，客厅的cd机里正放《游园惊梦》。
“和你把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。”
落地台灯发出橙红色的光，齐淼穿着绣花的真丝睡袍仰卧在丝绒沙发上，左右腿交叠着，脚趾上的鲜红很是晃眼。小乔要是个男的，早就把持不住了。可即使她是个女的，也得承认齐淼是个美人。
不过这美人说出的话就不太有格调了：“小乔，我听你说昆曲多高雅，就买了张cd听。听来听去，这不讲的就是古代版一夜情吗？睡过一觉就情不知所起一往而深了，大家闺秀也太没见过直溜黄瓜了！”
乔乐乔忙活了一整天，只吃了一套煎饼果子，还没加蛋，现在饿得要命，桌上摆着草莓奶油小蛋糕，她拿起来就吃，边吃边说：“要真在这方面见过市面，那就不是大家闺秀了，那是青楼名女支！再说了，昆曲的雅不在故事，在唱词，就一臭流氓，也能唱出风流味来。”
乔乐乔认识的有钱人不多，齐淼算一个，市里每个区都有她开的美容院。两人是在某个婚礼上认识的，据齐淼自己说，她是小乔的忠实听众，有一阵患了失眠症，靠听她的相声才能睡着觉，接着又补充了一句，凌晨两点的重播。乔乐乔把这当真话听。齐淼比她大九岁，以前在某不知名学校学过表演，毕业后在影视剧里当了几年丫鬟，后来在当时男朋友的帮助下投入到创业大潮。如今，这个帮她创业的男友已经成了倒数不知多少个前任。每次齐淼找她来，都是倾诉自己的感情进展，故事的男主人公一次一变。