第1章
钟汀在美国做博后的这两年，时不时能在网上看到给路肖维歌功颂德的文章，大部分都有堪比马三立相声选的效果，不是《这个男人给母校捐了一个亿，却只戴不到一百块的电子表》就是《他的公司市值百亿，却还在抽中南海点八》，抑或是《这个亿万身家的男人，竟然在坐经济舱》。
工薪阶级节俭是应当应分，有钱人省钱才能算是新闻。
路总唯一奢侈的就是经常换车，新车开不到仨月便拿到网上去卖，不过这完全可以解释为工作需要。八年前，还在上大四的路肖维把手上已经出具规模的sns网站给卖了，把钱和精力全力投入到路遇网上来，路遇是一汽车垂直网站，最开始的定位是一第三方交互型数据库，主打中正客观，汽车交易区纯属自娱自乐，不过现在二手车电商成为了路遇的核心业务。公司前年在香港上市，路肖维的身价也水涨船高。
自前年起，路肖维的二手车拍卖就成了路遇网的保留节目，一季度一次，他最新卖掉的是一辆摩根，最后的拍卖价比原价还要高。
钟汀觉得这事儿十分荒谬，但这是真的。
国内从不缺有钱人，光靠资产路肖维注定是没有姓名的那一个，可他却能经常靠着不到十块的国产钢笔、几十块的电子表以及所谓的二手车登上头条，以一己之力给公司省下一年八位数的营销费。
不可谓不精明。
他用白手起家的经历给男人们造梦，同时也不忘潜在的广大女性用户。
这样的人设，当然不好配一个艳光四射的太太。在接受采访谈到自己的夫人时，路肖维总会表示不希望她曝光，然后不经意地提到她是一个女博士，偏娱乐的访谈问他太太漂不漂亮，他回漂亮并不重要，不过太太在他心里当然最漂亮。这种回避几乎在明示他太太实际上并不算美。于是，大家便都知道他娶了一个貌不惊人的女博士。
他左手无名指上始终佩戴着婚戒，即使给财经杂志拍封面照，戒指也不曾脱下来。
那些不谙世事的小女孩儿单凭一只戒指便得出结论：男人越是英俊越不重视女性外表，路肖维和他的太太一定很相爱。
只有钟汀知道，那枚戒指和出镜率奇高的不足百元的电子表一样，都是路肖维维持人设的道具而已。
她来美国两年，他从未主动联系过她。倒是钟汀经常打电话提醒路肖维不要忘了给家养的铃兰花浇水，后来他告诉她花送人了，于是只能找别的题目。
钟汀同室友学了几句印地语，大意是我爱你爱得要死了之类，当然并未如此露骨，在电话里讲给他听，下一句便是问他吃了吗，两种语言无缝衔接。
后来每天早晨她坐在阳台上拿着小纸条，用被熏陶出的印度英语给大洋彼岸的路某人朗诵叶芝的诗，诗中弥漫着一股咖喱味的哀愁，浓重得散也散不开。
碰上雾天，偶尔远眺，烟雾缭绕，视线蒙上了一层灰白色调，这异国倒有两三分米氏云山的意境。弗利尔美术馆曾展出过一批宋代的文人画，她还去看过，那副米芾的《云起楼图》是仿品，可即使是假的，也是很珍贵的。
此时国内正是深夜，他有一次问她是不是在查岗，如果不相信的话可以开个视频，她干咳两声，非常真诚地说我还信不过你吗。他沉默许久，就在她准备挂掉电话的时候，他突然来了句，那就好。
她知道路肖维说的是真的，他懒得骗她。骗一个人是很费精力的。
她又不是他的目标用户。
钟汀的二房东兼室友，一个印度裔激进女权主义者，声称自己爱好古希腊哲学，却厌恶所有希腊哲学家。好比一个人喜欢鸡蛋，却十分憎恶下蛋的鸡。她最厌恶的是德谟斯泰尼，他在《驳斥尼埃拉》中的辩护让她恼怒：我们拥有情妇，是为了享受快感；我们纳妾，是为了让她们每天来照料我们；我们娶妻，是为了有一个合法的后代和一个忠诚的家庭女卫士。
房东偶尔会请钟汀喝茶，茶是普洱茶，钟汀从国内带来送她的，她对此很是珍惜，每次泡茶前只从茶饼中搓些茶屑下来。茶盛在雪白的骨瓷茶杯里，一杯不超过50毫升，这样一杯茶两人能喝一两个钟点。
碰着喝茶时，二房东会拉着她批判古希腊的婚恋观，有一次不知怎么聊到了希罗多德的“妻子的羞耻感不应随着脱掉裙子而消失，黑夜也无法掩盖任何放肆”，这位室友非常愤怒地表示，难道一个人在和自己丈夫发生关系时还不能为所欲为吗？说完她的问话突兀地转向了钟汀，问她怎么看。