雪白的蝴蝶，在这山野四处漫舞，像在激流中一般左突右闪，像被撕碎的一群，被随手扬弃的一群。这种蝴蝶不美，不大，两片翅子雪白干净。它们纷纷扬扬成群动荡在深密的草丛中，又像是一片梦中的语言。又像是有什么东西在无休止地经过这片草滩，惊扰着它们。
我们穿过蝴蝶丛走进森林。世界猛地浓暗下来。森林里面的每一块石头，每一只鸟儿都生长着树叶。所到之处，昆虫四散而去，寂静四聚而来。我们陷入一片幽暗恍惚的地方，而另一片更为幽暗迷茫的地方已经在下一步等待。我们停住，我们迷了路。
这时，一只白色的蝴蝶从什么深处，翩跹而来……
这蝴蝶的道路，铺在这山野秘密之处的边缘。虽然是路，却是阻止我们前来的路，一只又一只，用沉默、用死亡之前的暂生，用翅子的颤抖，用我们的生命永不理解的象征。我们的汽车碾了过去。同时，我们的汽车还把什么也一并碾了过去？
“蝴蝶栖在路上，”一个老人说，“那么暴风雨和冷空气即将来临。”
但我们来临了。
我们跋涉山野，蝴蝶如碎屑般在身边随风飘舞，仿佛就是刚才被我们碾烂的残渣。又仿佛是刚才那群中了魔般的生命脱窍的魂魄。但不能称之为“精灵”──它们黯淡，纷乱，不能支配这山野的任何一处奇迹。它们残梦一般飘飞在山野旁，而山野浩荡啊！是不是正是山野这种惊心动魄的力量才浮起了，沸腾了，撼动了这些轻薄得如灵感中多余的语言一般的生灵？
我们却什么也不能惊起。我们只能开车从上面碾过，碾过，一无所知地碾过……只能碾过而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本该由另外的什么去踏上的！我们在这山野中是多么地渺小无知。
附录：一首诗
唯一的苹果唯一的诗
（一）
苹果能去的地方我永远也去不了
都是你的错
（二）
最小的森林在苹果里
最小的风也在苹果里
最小的大海在苹果里
最小声的呼唤
也在苹果里
对送你苹果的那个人
要说：谢谢
（三）
街道拐弯处第三家水果店
经过一万遍也不曾扭头看一眼
整个冬天过去了
左边靠着桔子
右边是葡萄
你故意没看到
说一万遍“对不起”
也没有用了
（四）
苹果才不害怕孤独
苹果籽簇在一起呼呼大睡
苹果挂在树上
恒星被星系环绕
星云后面是黑洞
流星雨决定转道降临地球
那时苹果还没落地
世界还没有地心引力
（五）
苹果消失于一场奔跑之中
脚踵间的风呼啦啦经过苹果
苹果就越来越小
越来越小
（六）
苹果诞生于告别之中
说过一切告别的话后
再无话可说
苹果只好发芽
（七）
有一块苹果永远噎在喉咙里
有一个人一生都想吐出它
谁都知道苹果红的那面有毒
却不知青的那面难吃
（八）
苹果的流浪史
一万年也说不完
是因为
他说的时候
一直在回避重点
（九）
而你回避苹果
像说谎的人回避直视的目光
（十）
好吧
如果生下的是女孩
就给她取名苹果
你说过会娶她
婚礼上将到齐她所有的爱人
（十一）
过去的悲伤与欢乐全都到此为止
但苹果悄悄告诉了你
它们又将从哪里另外开始
（十二）
那么快去把那个摘苹果的女子抱来放在膝上
看她怎么死亡
（十三）
除了苹果
谁还会在一万年后仍惦记你
谁还会在一万年后
仍耿耿于怀那人对你的抛弃
除了苹果
谁还能替你走到他的对面
继续替你索取他的爱意
（十四）
弥留之际
曾对苹果说出唯一的要求
使用的却是苹果无论如何
也听不懂的语言
（十五）
事情的经过是这样的：
你的河漂来苹果时
你正在熟睡
你的河
为你拐了一道弯
又一道弯
再一道弯
苹果接近你
又接近你
再接近你
然后永远离你而去
（十六）
事情的结局是这样的：
苹果搁浅在沙滩上
你的河流进大海