我走遍山野，远远去向一个又一个毡房大声喊着“有没有人？”我推门走进一顶毡房，看到房中央的铁炉上，茶水已烧开，嘶啦作响。没有人。我只身出来，绕着毡房走一圈，还是没有人。我看到房后的半山坡上，编织彩色带子的木架正崩着长长的彩线，梦一样支在那里。上面的带子刚编了一半，各种鲜艳明亮的毛线从架子这头牵到那头，笔直纤细。带子上的图案在未完成处拥挤、挣扎、推推搡搡，似乎想要冲开别在那儿的木梭子，一泻千里，漫野遍山……或者那儿平放着刚刚开始编织缠绕的一块芨芨草席，毛线在地上四处零散放置，中间搁放着一本书，正翻开的那页插图就是作临摩的样本。而上面的图案除了家乡的山水牛羊，还有遥远的、未可知的情景。熊猫、大象、长城、大海、岛屿、椰子树……要不就铺着一块花毡，还未进行缝合、绣制，旁边一团一团的羊毛线正在红红绿绿、黄黄紫紫的染料中浸渍、熬煮……没有人。我便远远离开，走向另一个毡房。艺术就是这样创造出来的，寂寞就是这样表达出来的，还有什么呢？
倘我能——倘我能用我的手，采集扎破我心的每一种尖锐明亮的颜色，拼出我在劳动中看过的，让我突然泪流不止的情景，再把它日日夜夜放在我生活的地方，让这道闪电，在我平庸的日子中逐渐简拙、钝化，终于有一天不再梗硌我的眼睛和心——那么，我便完成了表达。我便将我想说的一切都说出了，我便会心甘情愿于我这样的一生——可我不能！
语言在心中翻腾，灵感在叩击声带，渴求在撕扯着嗓音！我竭尽全力嘶声挣扎出声的却只有哭泣。我多么、多么想有一块巨大平净的毡子，用随手拈来的种种色彩，再用金线银线，血一样的红线，森林一样的蓝线……用最锐利的针，在上面飞针走线，告诉你一切，告诉你一切……我多想，在有爱情的地方绣上一只又一只的眼睛；在表示大地的那个角落描出我母亲的形象；在天空的部分画上一个死去的灵魂的微笑；这里是丰收，绣上坟墓吧！这里是春天，就绣一个背影……在鸟儿飞过后的地方绣上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上绣满星空和河流……我多么想！我多么想……
我走进一家又一家的毡房，抚摸别的幸福女人的作品，接受主人珍贵的馈赠——只有给未出嫁的女孩才准备的花毡。然后在那些毡房里，那图案的天堂里，睡去，醒来。我抚摸着心中激动异常的那些，又想起自己永远也不会有一面空白的毡子，未曾着色的一张草席，一个房子，一段生活，一种爱情，一个家，甚至是一张纸——去让我表达。而我却有那么多的铅笔、水彩、口红、指甲油、新衣服，青春，以及那么多话语，那么多的憧憬……像永远沉默的火种……
我日日夜夜在山野里游荡，忍不住一次又一次跟着暮归的羊群回家。赶羊的人高高骑在马上，不时回头看我。若我停下了脚步，欲要离开，他便勒了马，与他的羊群在那一处徘徊。马不安地转身、踱步。那人看我时的神情似乎是要决定目送我，直到我消失在他的视线尽头为止。我多么想说一句爱他的话，问他是我的父亲吗？还是我的丈夫，还是我的兄弟？我多么想骑在他马鞍后面，让马潮湿滚烫的体温把我所有的语言一句句擦拭、烘烤、让它们轻飘飘地，从心底浮起，上升，一声一声涌到嗓子眼……我唱起了歌。
有人弹起了冬不拉，所有人打着拍子合唱起来。我悄悄在歌声中移向暗处，躺下睡去。梦见了旅途中那些一个又一个的不眠之夜……
羊角的图案从星空降临。那么多的羊挤在一起，越挤越密，越挤越紧……到最后，挤得羊都没有了，只剩下羊角，密密麻麻的，优美地，排列到天边……
我若也为我的家庭绘下那么多的羊角，那么我空空荡荡的毡房一定也会拥挤不已。羊角和羊角之间的空隙，栖满了温顺谦和的灵魂。它们不言不语，它们的眼睛在羊角下着看我，它们的呼吸让房子里的空气如海一样静谧、沉定，并从毡房的每一处缝隙源源不断地逸出，缭绕在广阔、深远、水草丰美的夏牧场上。只有这样的家才能让人安然入睡。
有人把蜡烛拿了过来，问我睡着没有。我终于看清了我脸庞旁边那个羊角图案的全形——一只盘曲的，四面分叉的精美尤物。我闭上眼睛什么也没说，那人把我母亲的手伸过来，为我掖了掖身上盖着的大衣。