我半夜突然睡醒，听到舞曲热烈的旋律。穿上衣服起身出门，向村子里亮如白昼的那处走去。我趴在那家人的低矮的土坯围墙上往里看，院子里正在举行盛大的“拖依”，每一棵树上都挂满了灯泡由卝文卝人卝书卝屋卝整卝理，每一张桌子上都堆满了食物。新的一支曲子开始了，由新娘领舞。她缓缓走出来，戴着长长的面纱，雪白蓬松的塔裙外，套了枣红色的中袖对襟长马甲，小手柔柔地捏着一块绣着金线银线的绸缎手帕。她被越来越多的舞者簇在舞池中心。这时我看清楚了她。我认识她。她还是个孩子，前几天还在我家商店里买过铅笔盒和作业本。
我喊了她一声，但是谁也没听见。
我一个人悄悄回家。脱了衣服继续睡觉，开始做梦。后来又被遥远的，但无比清晰的舞曲旋律惊醒。这时听到有人叫我的名字，我在床上撑起身子，扭头看到窗外有人将面孔紧贴着玻璃喊我。
我看了好一会儿，认出那是刚才的新娘。
喀吾图的冬天长达半年，生意也冷清了下来。我天天坐在炉子边烤火。天气太冷，来商店的人除了酒鬼再没有别人了。
来抄电表的小伙子说：“不喝酒干啥？”
这个家伙双手往柜台上一撑，跃上去，腿一盘，坐得稳稳当当。
“不喝酒干啥？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”
中学教师白毛——我这么叫他实在没什么恶意，谁叫他头发那么白，谁叫他名字那么长，那么难记——也常来喝酒。他是一个很出色的男人，身材高大，脊背笔直，衣服也总是展展的，袖肘上从没打过补丁。走过身边，一派风度。
和他一起喝酒的也全是教师，可是他们的皮鞋却全是补过的，外套上的钮子各不相同。他们一进房子，二话不说就往柜台上跳，盘腿一坐。稍有礼貌一点的就脱了鞋子往柜台上跳，盘腿一坐。
喀吾图酒鬼最多的日子是教师节放假的那一天。若一连几天没人来买酒，马路上也看不到有人醉倒在雪堆里，那么那几天县上一定正在进行年度理论学习考核，所有人都跑到县上填试卷去了。真不知道这些家伙平时是怎样为人师表的。
再回过头来说我们的白毛。总之我对这人的印象实在好极了，至少他从来不爬柜台。每次都优雅得体地半倚在柜台边，持着杯子慢慢抿。而别人则直接握着酒瓶子灌。
他花白的头发一丝不苟，明亮而富有弹性，头发下的面孔漂亮俊美。
有一天白天里他也来了（酒鬼们一般晚上才上门），拎着孙子的破皮鞋（我们家还兼补鞋子的生意）。
我叔叔问：“这么大的鞋子，孩子有好几岁了吧？”
“这是最小的，八岁了。”
“那你多大年龄？”
“再过两个月嘛，六十整。”
他要了一瓶啤酒和一个杯子，独斟独饮，等着取鞋子。
“这个白毛，一年四季喝，咋没见喝出大鼻子（酒糟鼻）？”叔叔一边给鞋子钉掌子，一边说。
“快了快了。”
“不喝不行吗？”
“为啥不喝？喀吾图这个地方嘛，就只剩下酒了。”
我在旁边愣了一下。
鞋子补好了，白毛付过钱就走了。他离去时我在后面看了一会儿，他的背影是个真正的老人的背影。虽然脊背很直，但肩膀已经垮了下来，两臂松弛。身上那件笔挺板正的外套后面，横着几道坐后留下的褶痕。另外裤脚也有些脏了，满头的白发在风中全往一边飘扬。
喀吾图的整个冬天都是泡在酒里的。天空有时候明亮深蓝，有时候阴郁沉暗，而大地不变，白茫茫直到天边；深色的牛，一只一只在远处缓缓走动。
这时传来了歌声，像是通过酒的液体传来了歌声。明丽、尖锐，使人眩晕。
唱歌的是对面马路上开小馆子的三个寡妇。
对了，喀吾图有一个奇怪的惯例，只要是饭馆，统统是寡妇开的；只要是女人，一朝成了寡妇，可干的事情似乎只有开饭馆。
话说这三个寡妇的合唱从下午持续到深夜。去看热闹的人回来都说三个人喝酒喝得脸都黑了，眼睛通红，但拉起嗓子来一起张嘴一起闭嘴，认真到位，调一点儿没跑。
我妈很闲，居然好心地跑去劝她们少喝点。惹得三人扑上来，拉起架势要和我妈拼命。她们谁都不承认自己喝酒了，满嘴酒气地问我妈什么意思，简直败坏她们的名誉。
第二天一个一个酒醒了，都悄悄的，该干啥干啥。