而颜子真，在这伤心的如行尸走肉的一家人中，心中如坠重石。
如果说老太太的异常由来已久，那么，这一天两次的病发都在颜子真来了之后，临死前那般的惊怖恐惧，就算卫氏夫妇不说，颜子真也可以从他们的脸上看出来，这是从未有过，在楼下，颜子真也听到老人只在睡着时才发梦魇，可是她临死前，明明是醒着的，明明是见了她之后才……
她说：“走开，走开，庄，庄，庄慧……雁……走开。”
颜子真看着卫音希无声无息地发着呆，看着卫江峰和音希妈妈沉默忙碌地处理后事，她静静地离去。
卫家人在伤心和人来人往中，没有人注意到她的去留。
颜子真慢慢地往酒店里走，嘴角慢慢弯起一个苦涩的弧度，外婆，她无声地说，你给了我这么多资料，你让我把这个故事写出来，所以，这个故事如此真实，真实到让人害怕。
《二月初一》这个故事，颜子真断断续续听外婆讲了很多年。她自幼爱听老人讲古，外婆给她讲的最多的便是少女时候在山村避难的故事，故事里那个可爱的柳荫，顽皮的柳杨，还有那个如同仙女一样的陆雁农，外婆讲述的时候总是嘴角含笑，眼睛里眉宇间全是温柔怀念，一枝一叶，一言一笑，都讲得宛若眼前。颜子真就故意生气：外婆原来你喜欢他们比喜欢我多得多啊——。那声“啊”拖得很长，小小的脸板着，却绷不住眼里的调皮，斜着眼睛一眼一眼地瞟着外婆，外婆抱着她大乐，笑着笑着眼里便带了泪：“小子真啊，你才是外婆的宝。”她便得意洋洋。
待得她长大了，外婆会跟她讲自己和外公的故事，外婆是个大方的女子，讲起两人两情相悦，眼里的幸福和遗憾亮晶晶的，颜子真爱听得不得了；听到外婆小时候的不幸，她看到的也是外婆不以为然的骄傲，这样的外婆，是多么让她自豪，多么让她钦佩。
直到外婆病重，因为她是自由职业，那段日子，她日夜陪在外婆身边，外婆便跟她讲了另一个故事。是陆雁农的故事。外婆说：“子真，答应外婆，在外婆死后，把这个故事写出来，替外婆纪念她。我这一生，最温柔最安宁平静的日子，由她给予。”外婆的目光悠悠长长，仿佛穿越了时光，停留在了那段少女时光，那般怀念，那般眷恋。
她所有的小说，外婆都看过。外婆说，子真，替外婆纪念她，把这个故事写出来，这是外婆最后的心愿。她便写出来了。
颜子真低头看着自己微微颤抖的手，然后，音希奶奶死了。
卫音希静静站在奶奶门前，门洞开着，对着门的窗户关上了，却没拉上窗帘，看得见对面的楼房一扇一扇窗户里都是黑黑的，象镶嵌在白色墙上的黑洞。昏黄色的一勾月亮斜斜地悬在对面楼顶上空，发出微微的光。
她就这么站在漆黑的客厅里、在奶奶门前，呆呆地。
似乎奶奶还会从床上坐起来，悄没声儿地走过来，捏捏她的小手：“音希，怕黑呢？可怜的宝宝，这么个小人儿就要自己一个人睡啦，怪可怜哪，哦哦音希乖宝不怕不哭。”然后把她抱到自己床上，笑吟吟悄悄说：“别怕，跟奶奶睡，天亮前奶奶把你抱到自己房里去！你爸爸妈妈就不会知道了。”
于是她就擦掉眼泪，抱着奶奶的胳膊，安心地躺在奶奶身边，闭上眼睛睡过去。第二天早上醒来，已经好好躺在自己的小房间里了。
后来，奶奶抱不动她了，就自己去音希房间陪她睡，等她睡着了才回自己房里。
长大后妈妈自豪地说：我们音希，过了三周岁就一个人睡一间房了，从来不哭不闹，一觉睡到天亮，不知道多乖。
祖孙俩就偷偷地笑。
这样的小秘密，她们有好多好多。
可是现在这间房，这张床，空无一人。那个温暖的、瘦小的奶奶，她亲爱的奶奶，已经没有了，变成了墓园地里那个盒子。再没有人叫她：音希乖宝。
她慢慢地坐到地上，喉咙里的硬块哽得她喘不过气来，她张大嘴，一声一声，无声地叫：奶奶，奶奶，奶奶……
奶奶，我还没有毕业，奶奶，我还没有赚钱给你花，奶奶，我还没有让你看到我要出的漫画书，奶奶，你说你还要看到小小音希……
泪水象决了堤的河水，怎么也流不完。
为什么会这样？年前吕阿姨都说，奶奶身体好得很，全身都没问题。吕阿姨是名中医，医术精湛，而奶奶一向都不怎么生病的。
奶奶满布皱纹的脸就在眼前，骇然的神情、惊惧的双眼也凝固在她的眼前。那么近，近到她眨一眨眼睛，睫毛都能碰到那张惊惧到变了形的脸。
她不明白。她怎么也想不明白。她只不过是回来探望一下奶奶，怎么就变成了这样。奶奶不是已经好转了吗？
她的奶奶，疼她爱她一口一口喂她带大她的奶奶，这样恐怖地，悲惨地死在她面前。
谁能告诉她，这是为什么？这是怎么了？
她不知道坐了多久，明天她要回校了，还有功课还要考试，那仿佛是那么遥远的事了，她怔怔地想：怎么，生活还要继续？
那么奶奶，我再也看不见你了？
耳边听到父母房中一声长叹，是爸爸的声音。
妈妈轻声说：“很晚了，睡吧。睡不着也闭上眼歇歇。”
爸爸闷声说：“我一闭上眼，就是妈临终前的样子。”
妈妈叹了口气：“我也是。我真是不明白怎么会这样。”
沉默。
音希抱着膝埋着头茫然坐着。爸爸妈妈也不知道，也不明白。
爸爸忽然说：“你记不记得妈叫的那个名字？她看着颜家孩子叫的她外婆的名字。”
妈妈：“嗯，我记得。”
爸爸长叹一口气：“现在回想起来，妈开始发梦魇，刚好是她年前离开以后。不过那个时候很轻微，就是我半夜上厕所，会偶尔听到妈被魇住，轻轻一叫就醒了。可是以前妈从来没有过这样。”
妈妈喃喃道：“我记得妈那时候叫什么庄走开，她们不是好朋友吗……”
沉默了一会儿，爸爸低声说：“我一直都觉得奇怪，从小到大，妈就从来没提过她有这么一个好朋友。忽然之间，她就出现了，帮我解决了担保的事，妈也只对我说是好朋友。颜家孩子走了之后，她却再也不提起这个人。我总觉得这其中有什么古怪。”