“我知道，最近事情比较多，等这阵过去了，你想去哪儿去哪儿，我一定不缠着你，你现在听话一点。”
“徐盛，我可以保护我自己。”
徐盛抿了抿唇，“我只是想要确定一点，以防万一，你没事，我们才能放心，不管是我，还是小白，我们都希望你没事。”
他从没有用这种近乎恳求的语气跟人说过话。
认识丁云杉。
他几乎快要把自己变成了自己曾经最讨厌的样子。
丁云杉没有跟他走，徐盛就睡在车里。
白天的时候，他就在她公司门口等她下班，这种近乎零距离的保护，让丁云杉彻底抓狂。
微博上的事件越演越烈。
第三天，丁云杉不见了。
……
这几天，只有周时亦没有接到电话，他那边一片宁静。
宁静到有人离开也是悄无声息。
不知不觉。
等他回过神来。
公寓已经空了。
她走的时候，穿着那天来时的衣服，白色羽绒服，也没有回头看他一眼。
拖着行李箱，淡淡的背影，然后消失在门口。
电梯声“叮咚。”
行李拖动的声音，然后门轻轻合上。
周时亦坐在沙发上，没什么表情。
他有一瞬间的恍惚，离开得太轻易，显得她好像从未来过。
这不长不短一个月，好像是他一个人做了一场梦，他们没有道别，没有说再见，甚至连一个眼神都没有。
昨晚上，是他们最疯狂的一次。
有史以来，最疯狂的一次，好像意识到了明天的分离，所以用尽了一生的力气去感受对方。
她是。
他也是。
每一下，周时亦仿佛都要将她撞进自己的心里，从此，不再出来。
好不容易，爱一场。
却以分离收场。
好不容易，对生活充满了期待。
生活却告诉他，不，你不该有期待。
只有离别，才是结局。
谁都没有说爱。
两人都克制着不敢说爱。
好像，说了爱，就不能离开。
后半夜，阮荨荨累得昏睡了过去。
最后一晚，周时亦怎么也睡不着。
他一个人坐在阳台，抽了一整晚的烟。
他一边抽烟，一边看着床上的她。
亦幻亦真。
月亮挂在天边，弯弯的，配合着身旁的星星，像笑脸。
好像告诉他，要笑。
他对着玻璃倒影挤出了一个难看的笑脸，弧度不够，他还拿手推了推。
难看死了。
你看，
你要走了，
我连笑都不会了。
其实有说过一句话，阮荨荨在睡前，用很轻的声音跟他说：“不要等我。”
他静静看着她，轻轻摸着她的脸，好久，才说，“好，不等你。”
阮荨荨闭上眼。
窗外月光残酷。
过了一会儿，她又睁开眼，看着他，“真的不要等我。”
他点点头，轻轻抚着她的脸，“真的不等你。”
她重新合上眼。
两秒后，她又睁眼，“真的真的不要等我。”
这次，他只是淡淡嗯了声。
阮荨荨平躺着，他靠着。
她伸手摸了摸他的头，“傻子。”
他看她一眼，“骂谁傻子？”
“骂你。”眼眶微热，眼泪在眼眶打转，她仰着头大笑，怕眼泪流出来，“大傻子。”
周时亦侧过身，微微俯下去，然后吻上她的眼睛，轻轻吮了下，“又哭？”
“瞎说，什么时候哭过。”
她一样嘴硬，逞强。
“别哭了，我不等你，真的不等你。”
阮荨荨点点头，“结婚也别告诉我，别给我发喜帖，我不会来的。”
他顿了顿，“好。”
人伏在她身上，双手撑在她的两边，从她的耳侧一路吻下去。
她的双手插。进他的头发里，轻轻抓了一把，仔细摸着，“你都有白头发了，这几天很累？”
他专心吻着她，“还好。”
她的手在他发间穿梭，“你会结婚吗？”
他顿了顿，整个人蓄势待发，“你呢？”
阮荨荨想了会儿说，手指从他头发上一路摸下去，“会。”
周时亦用力一挺，“我也会。”
她长舒了一口气，似是感叹，似是满足，“那就好。”
怎么都不够，这样怎么能够。
做完之后，阮荨荨侧趴着，闭着眼，好像睡着了。
周时亦起身，洗了个澡，坐在阳台，抽了两包烟。
她早上起来的时候，他还坐在那里，地上满满都是烟头。
她沉默，一言不发，走进卫生间，洗澡，洗脸，梳头，换好衣服，做完这一切。
两人好像说好了，今天不告别。
谁也不说再见。
直到她拎着行李箱，走到门口，都没有一句再见。
不说再见。
因为，直到你离开。
我都还没学会告别。
其实还有一句话，没有告诉你。
在我跟你父亲之间，你选择了后者。
你想不想听听我的答案？
*
直到晚上，周时亦都窝在沙发里没有挪动过一步。
徐盛冲进来的时候，房间内没有开灯，黑漆漆的，他安静坐在沙发上，真的是安安静静，安静到让人察觉不到他的存在。
“啪——”徐盛打开灯。
灯亮的瞬间，几乎是同时，沙发上的人别过头去。
徐盛气急败坏地说：“我打了你一天电话都打不通，妈的，你到底躲在家里干什么？”
周时亦撇着头，留一个后脑勺给他。
徐盛走过去，彻底怔住了。
如果说那天，云杉的失踪令他手足无措，那周时亦红肿的眼睛，更让他张惶无措。
他也终于明白了他不开灯原因。
因为太过震惊，徐盛忘了自己来时的目的，有些紧张地看着他，“你……”
周时亦抿了抿唇，淡淡看了他一眼，然后重新别过头，“你有事？”
徐盛这才想起来，“云杉不见了，如果被华珍带走了，我们计划有变。”
“小白呢？”
“小白跟你的电话都打不通，我先来找你了。”说完，徐盛环顾了一圈，这才发现有些不对劲，“荨荨呢？”
周时亦别过头，没说话。