突然，他觉得背后有人在看着自己。
急速转过身去，眼前却依然是空荡荡的房间以及窗外漆黑如墨的夜色。
远方，雷声隆隆。暴雨将至。
第13章 零的意义
1994年6月某日，雨。
尽管我还在写，但是这大概出自一种惯性。而且，我已经放弃把它当作日记的想法了。搞不清楚日期，那还叫什么日记呢？更何况，我发现放弃并不是一件很难的事情。从小到大，我不是一直在我的生活中做减法吗？
此时此刻，我坐在下水道里写下这些，内心始终有一种奇怪的感觉。似乎我过去、现在、将来一直都属于这里。我身上的某种牵绊——与头顶那个世界联结的——已经被彻底割断了。在我的生活中始终出现的减号，终于到了尽头，画上了等号。
零。
那个人带我爬上铁梯的一刹那，我很想哭，又很想笑。我没想到出口就在距离那个「房间」这么近的地方。当我举着蜡烛，在漆黑一片的下水道里横冲直撞的时候，回家的路近在咫尺。
他推开头顶的井盖，温暖的日光泼洒进来。同时，无数嘈杂的声音涌进我的耳朵。一时间，我的脑子里嗡嗡作响。
我究竟在黑暗和寂静中待了多久？
然而，我已经顾不得思考这些事情。他刚刚钻出下水井，我就手脚并用地爬出去。当我的手按在干燥的柏油马路上，呼吸着新鲜的空气，泪水夺眶而出。
紧接着，我就跑起来。我不知道自己为什么这么做，似乎想要证明我还活着，或者别的什么。跑出几十米后，我才想起身后的他。
我气喘吁吁地转过身。他还站在敞开的井口旁边，一动不动地看着我。这是我第一次在强烈的光线下看到他。
蓬乱虬结的头发、胡须遮住了大半张脸，辨不清颜色的军大衣模样的衣服，斜挎在身上的帆布包。
我向他挥挥手，「谢谢你」三个字却哽在了喉咙里。
他迟钝地抬起手，学着我的样子挥了挥。
我会回来看你。我会给你带很多好吃的。我会送你一件干净的衣服。我让爸爸带你去洗澡、剪个头发。等我长大了，我帮你找一个工作。
无数个念头出现在我的脑海中。然而，它们都不及一个念头强烈。
我要回家。
于是，我又转身跑起来。
这是一条并不长的街道。我很快就跑到了它和另一条大路的交叉口。这里更加热闹，车多，人也多。我站在十字路口，向四处张望着，惊喜地发现，我认识这条路！
很多人都在用诧异的目光打量着我。一个满身脏污恶臭的少女，穿着一双湿透的鞋子，每踏出一步都会在地上留下一个散发着难闻气味的脚印。但是，我已经顾不得这些。我辨明回家的方向，飞快地跑过去。
那些熟悉的街路。那些熟悉的建筑。那些熟悉的街边小吃的香气。
真好。
穿过街巷和楼群，远远地，我能看见自家那栋楼顶了。
然后，我哭了起来。在黑暗中心心念念了那么久的地方，就在眼前了。
可是，我没有力气了。
我扶住一棵树，弯下腰，大口喘息着，感到嗓子里像着了火似的。同时，汗水带着浓重的臭味升腾起来。我低下头，打量着自己。
我太脏了，像一块在污水坑里浸泡了半年的抹布。
我朝天上看看，现在大概是下午三点多，家附近应该不会有很多人在外面活动。我不能让别人看见老苏家的大女儿是这副模样。爸妈把脸面看得比什么都重要。我不想让他们太丢人现眼。
我勉强迈动双腿，尽可能避开大路，绕到小道上向家走去。
十几分钟后，我终于躲进了自家单元的楼道里。妈妈和弟弟应该在家，顾大爷也是。我屏住呼吸，悄悄地打开进户门，几步走到101室的门口，轻轻地叩了叩。
室内毫无回应。
我不甘心，又敲了几下，还是没有人出来应门。
钥匙已经不知道丢到哪里了。我想了想，又溜出去，绕到楼后。
即使隔着玻璃窗，看到熟悉的家，我仍然觉得无比亲切。妈妈和弟弟都不在房间里。他们一定出去找我了吧。
不知道他们看见我，会有多高兴。
我坐在花坛里，面前是高耸的野草和野花，刚好可以把我挡得严严实实。我想，我就在这里等他们吧。没有人会看到这个鬼德行的苏家大女儿。我会在没人注意的时候，悄悄地从天而降。爸爸妈妈和弟弟一定会高兴得发狂。然后，我要好好洗个澡，美美地吃一顿，再狠狠地睡一觉。