序章·海的女儿
2013年4月12日，星期五，多云转晴。
我没想到会遇见他。
这本来是一个再普通不过的下午。因为是周五，所以我早早地让员工们下班回家，约会的约会，接孩子的接孩子。我去了健身中心。今天的五公里慢跑只用了26分钟，比上星期快了2分钟。高教练很满意，我也很满意。我们的关系似乎有所缓和。只不过，这种气氛并没有维持多久。在帮我做拉伸运动的时候，他又把手放在了我的大腿上。
他说：「肌肉结实了不少。」
我说：「哦，是吗？」
他的手又向上挪了几厘米：「坚持，你的体脂率会越来越低的。」
「嗯。」我直起身子，「足够打断你的鼻梁吗？」
他的脸瞬间就涨成了猪肝色，让人觉得非常好笑。当我把手靶扔给他的时候，他仍旧不敢看我，神情悻悻然。
我知道他把我当成那种女人：单身、多金、大龄，看到他的腹肌和翘臀就会春情勃发，大概三次课后就可以把我弄上床。
他对此深信不疑。
好吧，这无所谓。亲爱的高教练，你尽可以继续想下去。不过，现在请你认真地举起手靶。因为在完成那件事之前，我要确保自己的体力和技巧都在最佳状态。
打手靶20分钟，梨形球20分钟。训练结束后，高教练彬彬有礼地请我在训练记录上签字，那表情让我想笑。
洗过澡，吹干头发，我在「Lotus Coffee」用一份蔬菜沙拉解决了晚餐。当我还在考虑要去做个按摩还是直接回家的时候，我看到了对面小剧场门前的演出海报。
蓝色渐绿的背景，有气泡、水草和珊瑚的装饰。画面中央是一个红头发的卡通形象的女孩，怀抱着一条黄色的小鱼，坐在一块礁石上，望向海边的古堡。她的下半身是一条浑圆、修长的鱼尾，在海浪中随波摆动。
音乐童话剧：《海的女儿》。
海。的。女。儿。
我用咖啡把这四个字淹没在唇齿之间。正在对面那张桌子旁收拾杯盘的服务生好奇地看着我。我垂下眼皮，感觉到越来越大的水滴正在睫毛上凝结。
门票80元。小剧场并不大，能容纳几十人的样子。我在最后一排坐下，看着舞台上深紫色的幕布，猜想那后面的海底究竟是怎样的。
剧场里已经有一些观众落座，等待开场。大多是父母带着孩子一起来。爆米花的香气混合着孩子们尖厉的吵闹声，把这里拉回到海面之上。我长长地呼出一口气，想象中的鱼鳃正在我的耳后悄悄弥合。
一个穿着果绿色毛线裙装的小女孩从座位上站起来，兴奋地打量着剧场上方悬挂的海星、贝壳和章鱼。
「妈妈，你看，派大星！」
小女孩的妈妈急忙把她拽回到座位上：「嘘！不要吵到别人，马上就开场了。」
这是个与我年龄相仿的女人，外表斯文，戴着朴素的黑框眼镜。她一边说着话，一边还环视四周，看自己的女儿是否妨碍到了别人。我和她的目光在空气中相交，她对我报以充满歉意的微笑，我也笑笑，移开了视线。
然后，我就看到了他。
杨乐捧着一大份爆米花和可乐，正挤过第四排的观众，向那个戴着黑框眼镜的女人靠拢。他的额头上有细密的汗水，微圆的脸上泛着淡淡的油光。看得出，他的移动是非常艰难的。在座椅和大腿之间的缝隙中，杨乐不得不收起已经微凸的腹部，一边竭力避免可乐泼洒出来，一边向那些被迫收起双腿的观众点头致歉。
头发稀少、身材走形的杨乐终于和自己的妻女团聚。戴着黑框眼镜的女人似乎颇有怨言，小女孩倒是非常开心，伸手从纸盒里抓起爆米花往嘴里塞，同时指着那只巨大的金色海星让他看。
杨乐的脸彻底暴露在光线中。他顺着小女孩手指的方向看着海星，做出夸张的惊叹表情。在那一瞬间，我想起了一个面部棱角分明，有着细长眼睛和温暖笑容的少年。
我坐在阴影里，看他笨拙地迎合着女儿的手舞足蹈，感受到岁月的锋刃在肢体上切割的阵阵剧痛。直到剧场里的灯光一下子暗淡下来，黑框眼镜女人把他们拉回到座位上，《海的女儿》开场了。
小人鱼托着腮，一脸神往地听着姐姐讲述海面上的景色。
小人鱼奋力把王子托向岸边。
巫婆说：「你会变成水上的泡沫。」小人鱼的脸色惨白：「我不怕！」
小人鱼从剧痛中醒来，浑圆修长的鱼尾已经变成一双美丽的腿。在她面前，是满眼关切的王子。
我抓起皮包，迅速起身，在抱怨声中离开了座位。