“这个是我爱人的照片，我是上一批幸存者，我们在养殖场第七次系统实验中失联，当时他……”
“……请帮帮我，我妈妈在10号养殖场名单里，有谁见过她？”
“我朋友姓陈，在改造实验里消失的，有人说曾见过她，请问……”
“大家都在找人。”一个重伤的幸存者躺在床上，只剩嘴巴还能动。他整颗头都被包在绷带里，声音微小：“我也在找……你见过一个女孩吗？十岁左右……”
谢枕书没见过十岁左右的女孩，但他沉默着，站在床旁，听幸存者讲完。
“我有照片，”幸存者气若游丝，艰难地弹动手指，点在自己胸口的位置，“我女儿……我们是旧世界2162年分别的……”
谢枕书拉开他的囚服，他的伤势很重，血渗透了纱布，全都黏在他的伤口上。照片被手帕细心包裹着，谢枕书打开，发现照片早已被泡烂，看不清女孩的具体容貌。
幸存者问：“你看……到照片了吗？”
谢枕书道：“嗯。”
幸存者手指颤抖，说：“如果可以……请你帮我……找……找找……”
谢枕书看向幸存者，半晌后，他捏紧照片，道：“好。”
幸存者说：“谢谢，祝福你。”
他本该再说点什么，但他已经尽力了，在短暂的喘息后，他的呼吸声终止了。周围人来人往，谢枕书用手指擦了擦照片上的血迹，却越擦越脏。
几分钟后，护士前来确认幸存者的死亡。他们低声交谈片刻，问谢枕书：“你是他的家属吗？”
谢枕书摇了下头。
护士检查了一番幸存者的身体，做起记录：“无法辨认死者身份，只能就地处理。请让一让，我们要把尸体搬走。”
他们将幸存者的尸体推上手推车，并送往出口，向那边喊道：“下一位伤员过来吧……”
谢枕书走向出口，在经过每个人时，他都会问：“你见过7-006吗？”
他融入人群，就像一粒沙，渐渐地，每个人都像是在问着同一句话：你见过他/她吗？他/她是对我最重要的人。
谢枕书一直问到出口，再问到03号生存地。03号生存地主张接收重伤者，但受重伤的人实在太多了，生存地塞不下这么多人，巡查队只能将后来的幸存者放置在平地上。
长官穿过人潮，如同一只漂浮的叶子。
“新来的人都要核对身份，”武装组乘坐飞行器，在城市上空通知各处，“巡查队得挨个审查记录，确保每个人都被录入生存地系统。”
“系统”这个词引起了幸存者的抗议，他们拒绝信息网络，但抗议效果甚微，武装组全副武装前来记录，遇到强烈反抗的，就先押入监禁所。在这样强力镇压下，抗议声不到两日就消失了。
谢枕书就在这时接到了兔牙的电话，号码是新号，看得出他这段时间一直在换号。
“我没跑掉，”兔牙声音压得很低，“你最近怎么样？还在线上吗？”
谢枕书有点记不清日期，秋末的冷风吹在他的脸上，他站在街头无处可去。像是不知道该如何回答，他只答了一个“嗯”。
兔牙以为他还在线上找人，便说：“最近的大爆炸闹得沸沸扬扬，你要是线上找不到，就去各处问问。我给你几个地址……这些，都是我的朋友。”
谢枕书风衣单薄，握着旧手机，被路过的人撞了几下。他神情不再冷漠，而是麻木。他道：“谢谢。”
仿佛这是他唯一能说的。
兔牙觉察出几分不对，但没有贸然猜测。他沉默半晌，说：“你之前一直在拜托我打听玄女的下落，我搞到了。其实……他妈的，唉，它被征用了。这几日到处都在搞信息记录，用的就是它，如果你需要，我可以告诉你它的位置，它不是什么都知道吗？”
他把玄女的信息告诉谢枕书，谢枕书再次说了谢谢。
兔牙道：“我正在弄通行证，打算往别的地方跑，生存地眼看要变成刑天的独立王国了，待不下去啦。兄弟，我们这可能是最后一次通话。”
谢枕书看风卷过满地的抗议海报，“嗯”一声，说：“祝你好运。”
兔牙长叹一口气，须臾后，道：“也祝你好运，再见。”
谢枕书说：“再见。”
电话挂断，谢枕书把手机丢入口袋。他按照兔牙给的信息，去找玄女。作为被征用的信息系统，它似乎被安置在了最难进的地方，但这并没有难倒谢枕书，长官在深夜无人时到访了新建的交易场。
这里除了一台老旧的游戏机，再无其他陈设。四面镜子让房间显得极大，也没有灯，只有游戏机是开着的，有人正在玩贪吃蛇。
谢枕书走到游戏机前，屏幕闪了闪，画面变成雪花。须臾后，它用红色打出一行字：谢枕书。
它认出了他，也还记得他。
谢枕书想起它在医师家的样子，道：“你需要我的帮助吗？”
玄女把“谢枕书”删掉，重新输入：不。
谢枕书说：“好。”
他在屏幕前默立半晌，终于说出那句话：“我想找一个人，叫作苏鹤亭，小泡泡曾收录过他的照片，你在那里看过。”
玄女似乎在思考，画面卡在这里，一动不动。谢枕书等待的每一秒都像是在被凌迟，不知过了多久，画面突然消失了，两秒后，它给了谢枕书一张标有死亡的游戏牌。
谢枕书什么也没有说，离开了这里。他走下楼，附近的广场正升起喷泉。巡查的飞行器徘徊在头顶，他向家的方向走。路灯一个接一个地亮起，他跟无数的陌生人擦肩而过，这一次他没有再问任何人认不认7-006。
新世界04年的第一场雪落下来，化在他的身上。他一直走，走出人潮，走向黑夜深处。路灯落在后面，没人能看清他的脸，他身上的风衣裹着的是一具躯壳。
再见。
谢枕书恨他们曾说过的每句再见。有几秒，他几乎要被雪压倒。十字星挂在他的耳边，或许猫也爱他，可比起让他在那个世界里永生，他需要的是苏鹤亭的吻。