谢枕书抬手，轻捏着眉心。半晌，答道：“我不喝。”
他不喜欢喝咖啡，他喜欢——
他喜欢什么来着？
男人窘迫地挠头，说：“不好意思，我忘了您还在等人。”
谢枕书撩起眼皮，重复道：“我在等人？”
男人说：“您每天都在等他呀。”
谢枕书没回答，过一会儿，他才道：“嗯。”
他确实每天都在等人。
雨让地面很潮湿，来来往往的行人裤腿都脏了，水洼里全是大小不一的涟漪。
谢枕书看向车站旁的玻璃，上面有他的倒影，西装革履。他神情冷淡，却打着一把蓝底白花的伞。
男人看谢枕书在端详雨伞，便笑说：“您很喜欢您爱人送的这把伞呢。”
谢枕书道：“我什么？”
男人答：“您爱人，我方便这么称呼吗？上次他来咱们队里……”
谢枕书咬了下舌尖，“您爱人”这三个字在他心口滚了一圈又一圈，烫得他喉结微微滑动，感觉有点渴。
他结婚了。
谢枕书转过手，果然看见自己指间套着枚戒指，上面嵌着几只极小的黑色晶体，组成一个简易的猫形。
男人絮说起工作上的事情，谢枕书偶尔会“嗯”一声，目光始终没有离开过自己的戒指。
伞很可爱，戒指也很可爱，由此可见，他的结婚对象是个无敌可爱的人。
男人正说到训练场基建，谢枕书突然问：“我结婚多久了？”
男人说：“我记得应该是两年吧。”
谢枕书道：“嗯。”
男人向另一头张望，说：“车来了。”
公交车到站，大家有序上车。谢枕书起身，在伞下等了一会儿。车上没有司机，路人都已坐定，男人看了几次表，说：“要到点了，长官，您爱人说不定先到家了。他上回不是说吗？要是没等到……”
公交车鸣了两次笛，催促还没有上车的人抓紧时间。谢枕书站到队伍最后，后面突然飞奔来一个人。
“喂！”有人喊长官。
谢枕书闻声转身，见对方异常灵敏，直接翻过长椅，踩着点撞进自己怀里。他索性单手捞住人，两步跨上公交车，车门正好“哧——”地关闭。
车上人挤人，谢枕书一手握住吊把，看怀里的人冒出脑袋。
苏鹤亭淋了雨，头发湿漉漉的。他拉高外套拉链，却不抓吊把，而是抓着谢枕书，说：“好险好险，差点把你跟丢，怎么这里也在下雨，搞得我衣服都湿透了。”
谢枕书看着他不做声。
苏鹤亭觉察到长官的注视，便拉着谢枕书的西装外套，仰身凑近些，跟他四目相对，说：“能听见我说话吗？长官，你还好吧？刚刚的佛像——”
车摇起的人浪把两个人挤歪，谢枕书稳住身形，没太听清苏鹤亭的话，便垂下头，反问：“什么佛像？”
苏鹤亭说：“刚才太监引出来的那尊佛像。”
谢枕书道：“太监？”
苏鹤亭为长官眼神里的困惑怔神，他喃喃：“喂喂……你不会吧……”
这时有人经过，把他们推向一侧。谢枕书再次抬臂，捞过苏鹤亭，不让别人碰到。虽然有些奇怪，但他以为苏鹤亭信佛。
苏鹤亭跟谢枕书对视半晌，不知道想到什么，表情微变，收起适才的客气，眼神里流露出些许坏意。他唇角微勾，说：“我明白了，你……嗯，我们这是去哪儿？”
谢枕书自然而然地答道：“回家。”
苏鹤亭说：“哦，我们都有家啦，不错不错，你住在我隔壁吗？”
车正好停下，有人下车。谢枕书松开吊把，把手掌盖到苏鹤亭的脑门上。
苏鹤亭纳闷地说：“你干吗？”
谢枕书道：“测体温。”
苏鹤亭说：“嗯？”
谢枕书盯着他，淡淡道：“看你忘记，我不住你隔壁，我跟你住在一起。”
苏鹤亭一口气没接上，埋头一阵咳。好在他反应极快，说：“还有这种好事情？咳、咳！我是你什么人啊？”
谢枕书道：“终身伴侣。”
苏鹤亭咳完再抬头，脸上有潮红，却不知道是咳的还是闷的，总之那张好看的脸上神采飞扬，像是遇见好玩的事情了。他郑重其事地点头，说：“是了，我们已经结婚了。你在这里等我一起回家吗？”
谢枕书道：“嗯，每天。”
他有问有答的样子逗笑了苏鹤亭，车又发动着，人比刚才少了很多，他们明明不用再挤，谢枕书圈着苏鹤亭的手臂却没有挪动分毫。
到站的时候天早黑了，苏鹤亭跳下车，用手挡着雨。谢枕书一手提箱，一手撑伞，把他罩住。两个人并肩走一阵，苏鹤亭看前面的路灯一直延续到深处，说：“长官，事先申明，我不会做饭，我只会煮泡面。”
伞很小，谢枕书提箱子的那只胳膊淋在雨里。他道：“我知道。”
苏鹤亭说：“要不要我煮泡面给你吃？味道很不错哦。”
谢枕书道：“要。”
苏鹤亭突然伸手，把伞打正，说：“饭要一起吃，雨也要一起淋，不然怎么做伴侣呢？”
他说到这里，自己先笑了，又煞有其事地接了一句：“我应该在婚前说过吧？记不清了。啊，我们家好远，改天买辆代步的车，我车技很好的……”
他省略自己开吐人的经历，越讲越神气。过了一会儿，他问：“干吗不理我？”
谢枕书道：“在想事情。”
苏鹤亭好奇：“想什么？”
伞柄咯在掌心，雨似乎变小了。须臾后，长官轻呼一气，投降似的，道：“想怎么牵你。”
他下车后一直在想这件事情，真奇怪，他们都结婚了，应该牵过无数次手吧，可是不知道为什么，他好像得一直牵着苏鹤亭才行。
苏鹤亭说：“很好办嘛。”
他拉过伞，跟谢枕书手指交握。雨漏了进来，他毫不在乎。等两个人走到家门口，伞早已形同虚设，两个人都湿透了。
家位于别墅区，是个位置极佳的独栋，外绕铁栏，上面攀生着许多玫瑰，长得相当繁茂，形成漂亮的矮花墙。苏鹤亭望进院里，里面是个打理细致的小花园，前排有的郁金香，颜色不一。