俞丹看她，像看一个外星人。
陈见夏抬起手腕，即便在创可贴遮挡之下，瘀青看上去也十分可怖。
“您别生气，”她笑盈盈的，“我就当用这只手跟您道歉了。刚才没觉得，现在真有点疼了，手指头都不会动了。”
俞丹终于意识到陈见夏不对劲了，虽然还是穿得土里土气，但曾经那个怯怯懦懦的县城小姑娘仿佛被附体了，一颦一笑都不是原来的样子，连带着面容都显得陌生。整个高中两年半，她似乎从来没听见过陈见夏完整地讲过任何一段超过五十个字的话，何况像现在这样，不疾不徐，仿佛一本书刚翻开了第一页。
“我给您跪下也不是抱着委屈的，跪了就跪了，绝对不会记恨您。但是如果您还是记恨我，我可以天天来跪，就算被我爸妈关在家里，我也会在家给您跪着的。”
俞丹声音有些抖：“见夏，你是个本分孩子，不要钻牛角尖，高三压力大，老师理解……”
“俞老师，”陈见夏打断她，“我没钻牛角尖。振华比县一中好，我想回振华，这个想法很正常。”
她看着俞丹的脚背，“别人都说小孩不记事儿，其实我记着的，我记得我妈妈就总说怀儿子辛苦，儿子在肚子里闹妈妈，姑娘就不会。她会让我给她揉脚背，我才那么一丁点儿大，也使不上劲儿，她就是逗我玩。小时候我妈跟我很亲的，但她还是偏心我弟弟。
“现在怎么都亲不起来了。我要是没发现她偏心就好了，可我长大了，长大了人就什么都明白了。”
陈见夏的眼泪毫无预兆地滴下来，她依然笑着，仿佛涌出来的只是汗。
“俞老师，咱们班家长联合起来赶你走的时候，我没有在校长那里说你坏话，如果您不信，我可以去找校长。当时大家都以为你不会回来了，我也这么想，以前你就不喜欢我，所以我的确有过要不要趁机递几句话的念头，但最后我忍住了，就像我妈妈再怎么偏心我弟弟，我也没对她和我弟弟做什么，一码归一码。我为我自己感到骄傲，我是个好人，不管您信不信，我都是个好人。”
俞丹神色有几分难堪，她迅速把责任推了回去：“你什么意思，老师因为这点事报复你？你是因为早恋！”
“只是因为早恋吗？”她深深地看着俞丹，“即便是因为早恋，那至于要把我遣送吗，要毁我前途吗？要在我妈撒泼打我的时候笑得那么开心吗？”
“陈见夏！”俞丹喊了起来。随即卧室里传来她的丈夫翻身下床的声音，他趿拉着鞋奔过来打开了房门，探出头，“怎么了，吵什么？”
陈见夏本以为他是担心学生气到自己的妻子，没想到他是冲俞丹去的：“妈那心脏动不动就忽悠忽悠的，你小点声不行啊？”
他关门时候顺便白了陈见夏一眼。俞丹刚攒起的气势一下就漏干净了，见夏看得出她正在拼命组织语言，却怎么都想不起来自己刚才是要说什么。
见夏妈妈以前总说一孕傻三年，其实不止三年，后来的十几年她只记得住儿子，记不住女儿了。
她没给俞丹重新组织好的机会：“俞老师，知识改变命运，我如果没来过振华也就算了，但我明明抓到机会了。您是不是讨厌我，我是不是早恋，都不能剥夺我在振华读书的机会，人生命运就那么几步最关键，您放过我，不要毁了我未来几十年的人生。您自己也有小孩。讨人厌的小孩也有人生。”
俞丹怔怔地看着她。
“我妈妈以前就说我心眼小，凡事都要争，从来不低头认错，但我愿意为读书的机会给您跪下，我不觉得低头有什么屈辱的。今天来的路上，我都不确定能不能碰见您，可是我也不觉得忐忑。我在小卖部等您，望着外面，几个小时一动不动，什么感觉都没有。我终于明白了，人一旦只想做一件大事，不做成就去死，就是使命感。有使命感，心里一点都不慌。这比学习简单多了，比什么都简单。”
陈见夏笑了，那是她十八年来最灿烂的笑容。
“这是我这辈子做过的最简单的事。”
俞丹没说话，因怀孕而浮肿的脸颊让她看上去比平日多了几分倦怠，反而和气些，她的眼睛有些湿润，看向陈见夏的目光融满了不解、嫌憎和心疼，每眨一次眼睛就换一个主题。
厨房门开了，老太太端着一摞碗筷出来，俞丹连忙起身，从客厅角落笨拙地搬起折叠圆桌，陈见夏赶过去帮忙，一起将桌子摆在了客厅中央。俞丹朝她微不可察地笑了一下。
“你留下吃饭吧，一会儿我给你爸打电话。”
“打电话接我回去还是打电话让我留在振华读书？”
“高三该学完的都学完了，其实主要靠自觉，你在哪儿读书不一样？”
陈见夏正在帮忙摆碗筷，放下一双筷子：“老师不一样。”
又放下一双：“同学不一样。”
又放下一双：“二轮复习笔记不一样。月考考题不一样。”
“模拟考难度不一样，押题准确度不一样。”她摆完最后一只碗，“心气儿不一样。”
桌上一共三副碗筷，没有陈见夏的。她并不打算留下。
“好了好了好了！差不多得了！”俞丹极为不耐烦地打断她，然而语气里多了一丝丝长辈的亲昵，“我去拿双筷子，你再去洗洗手，吃饭。”
俞丹丈夫边吃饭边看《新闻联播》，几乎没说什么话；婆婆自打进门就耷拉着一张脸，连咀嚼的嘴角都是下垂的；只有俞丹时不时张罗：妈，你吃这个，大平，喝点汤，陈见夏，饭不够了自己盛。
俞丹婆婆做饭并不好吃，酱茄子咸了，倒是很下饭，陈见夏紧绷的神经十根断了九根，终于觉得饿，竟然吃得很香。
《新闻联播》结束，饭也快吃完了，俞丹丈夫终于问了一句：你家住哪儿啊，大人来接了吗？
“我是外地生，”陈见夏报了家乡县城的名字，“寄宿，就在学校旁边住。”
意外发现俞丹婆婆和她是同一个县里的人，老家还有不少亲戚至今留在县城，只有她跟着考进省城大学的儿子移居到了这一边。老太太问了几句县城的情况，陈见夏答得很少——她终于明白俞丹为什么从高中入学就不喜欢她了，怕是恨屋及乌——现在自然不敢和老太太套近乎。