基层干部果然不受重视。
然而余周周还不如余婷婷她只记住了一个小燕子。
“张老师说，明天开始我们就学握笔姿势和坐姿，这些我都在幼儿园学过了。”
“张老师说，我们一班是全年级最好的班级。”
“张老师说，一年级的小朋友不许自己一个人去楼下的小卖部买吃的。”
“张老师说，在走廊里面跑跳喧哗是会被值周生抓的，给班级扣分抹黑，会被批评的。”
“张老师说”
因为父亲值班来不及做饭而到奶奶家蹭饭的余乔，此刻突然放下碗筷大笑起来，余婷婷突然被打断，气得眼睛圆睁，但是她和余玲玲都很害怕阴阳怪气的乔哥哥，所以平常十分伶俐的小嘴只能倔强地抿起来，什么都没有说。
“我说，老师这种东西啊”余乔笑到一半，上气不接下气地说。
“余乔闭嘴”大舅劈手又是一个暴栗。
余乔捂着脑袋盯着墙上的挂钟，“爸，你该走了，要不就迟到了。”
“我走了你就能胡说八道了是吧”
“您没走我不也一直胡说八道吗关键是，您觉得只要我开口说话，那就一定都是胡说八道。”
“小兔崽子你”
余周周抱着碗低头偷笑，听到外婆轻咳了一声，饭桌上再次恢复了安静，只有筷子和盘子清脆的敲击声。
“周周啊，今天过得怎么样啊除了把腿磕破了以外。”外婆说完，余乔就朝她摆了个鬼脸。
“恩，挺好的。”她点点头，夹了一筷子酱牛肉，“一切都挺好的。”
余婷婷扬眉，半笑不笑地说，“我知道你是怎么摔倒的，你没跟奶奶说实话。你中午没吃饭吧因为你用饭盒把我们班长给砸了”
余周周心里一惊，她只是告诉外婆自己在操场上玩的时候把腿摔坏了，并没有提到林杨的事情。正在忐忑不安的时候，突然听见余乔的惊呼。
“我果然没看错人，不愧是我的接班人啊，我开学第一天都没你这么英勇，砸班长牛你要打土豪闹革命吗作为前辈，我可以给你传授经验啊”
余周周狠狠地瞪着光顾着火上浇油的余乔，狠狠地扒了几口饭，没有说话。
外婆停下了筷子，“到底怎么回事儿你把人家给砸伤了”
余周周还没来得及摇头，就听见余婷婷气愤的声音，“可不是吗，她砸得可准了虽然我没看见，但是听同学说她把我们班长都砸回家去看病了，升旗仪式都没参加我们班长”
“他都没急，你急什么”
余周周轻描淡写的一句话仿佛是在余婷婷嘴里噎了一整个馒头，她张着嘴巴愣了许久，被打断之后不知道怎么继续，于是只好转头去看着外婆。
“真的没事用不用跟你们老师谈谈”外婆始终垂着眼帘吃饭，声音都没有一丝起伏。
“没事，”余周周非常淡定地学着电视里面的演员一样，说，“都是过去的事儿了。”
晚上八点，余周周正坐在小床上翻着新发下来的语文书，听到门铃响。
妈妈最近总是回来的很晚，作为销售代理，她一直告诉余周周晚上有应酬，不能回来吃饭。余周周不明白为什么大人吃一顿饭总要吃那么长时间，但是她知道妈妈很辛苦很辛苦。
“周周，今天过得怎么样你手怎么了膝盖也磕破了怎么，摔到了”
余周周决定还是先坦白，“恩，我把余婷婷她们班班长给砸了。”
语气就和“今天没有留作业”一样平静。
不就是把林杨给砸了吗，为什么包括妈妈在内，所有人听说这件事的时候都很惊慌呢她又没有把林杨给砸傻他本来就是傻的。
简单聊了几句，妈妈终于放下心来，皱着眉头教训她以后要稳重点，别总是慌慌张张四处乱跑。余周周高兴地拿出一摞新书，递到妈妈面前。“妈妈，老师说这些都要包书皮的。而且不可以用花花绿绿的纸，一定要用白纸”
小学老师总是能提出一大堆莫名其妙的规矩。
妈妈叹口气，笑笑说，“好，现在咱们就包书皮。”
小屋温馨的橘黄色灯光下，余周周守在桌边，看着妈妈将数学课本在雪白的挂历纸背面比量定位，用铅笔简单标记，然后裁纸，压出折痕妈妈低下头的时候，几缕碎发垂下来，侧脸在发丝后露出优美柔和的曲线，她微抿着嘴角，妆容精致眉目如画，看得余周周神情恍惚。
她的妈妈这样美。
余周周在那一刻爱上了包书皮这项活动。直到她上了高中，早就没有人再要求学生包雪白书皮，甚至文具店里面也摆着各种规格的彩色动漫塑料书皮，她仍然会自己动手细心地学着妈妈的样子在挂历纸或者牛皮纸绘图纸上比量压痕，并且会在身侧摆上一面镜子，让额角的发垂下来，时不时歪过头看一看，是不是拥有妈妈的神韵。
那时候她学会了很多种方式来怀念，这只是其中之一。
余周周的小学生活就这样拉开了序幕。早上全体学生都会在操场上按照班级的顺序排好队，然后一列列进入学校。周一会有升旗仪式，其他的四天则从7点二十分开始“红领巾”广播站的例行校园广播节目。八点钟正式上课，四十五分钟一节课，课间休息十分钟。上午四节，下午四节，晚上四点十五分放学，除了值日生之外，其他同学在后操场再次排好队伍，在体育委员和班主任的带领下走到大门口原地解散。
当然，事情不仅仅是这么简单。
小学生的生活实在乏味单调，为了避免这种单调，老师们达成了一个找乐子的共识。和千百年前的清宫嬷嬷一样，她们最喜欢做的事情，就是设定规矩。
比如清晨排队列的时候，小班长们会在队伍里来回巡视，不要提回头说话了，哪怕你耳朵痒痒伸手去挠了一下，同样会被训斥。有时候还会被班长从队伍里面揪出来拖到队尾去这是余周周他们这些平民最恐惧的，因为单列出来的人会被告老师，死无葬身之地。
为了方便美观地进门，班级是按照蛇形方式排列的，于是余周周所在的七班好死不死地挨着林杨和余婷婷所在的一班。她每天都能看到林杨摆着一张欠砸的表情洋洋得意地在绕着他们班的队伍巡视余周周不敢随便歪头看，只能通过余光看到他在自己眼前晃来晃去，也并不知道，其实林杨那副德行，完全是故意摆给她看的。