他什么都没有，他什么都有。
所以爷爷会说，如果是个但凡有点儿背景的人家，就能把他托上天。
但凡。
“文革”之后一蹶不振深受创伤的爷爷，曾经喜欢耍笔杆子，直到后来说话也文绉绉的。
所以他给孙子起名叫楚天阔，而不像他的儿子，叫楚国强。
楚天阔四年级的时候，老人突发心梗，毫无预兆地离世，让他有太多积攒着等待“以后再问”的问题都再也没有了以后。
比如，他的名字为什么叫楚天阔。
“不说这些了。”他有些清醒过来了，赶紧给自己纷乱的思绪刹车。
“你什么都没说。”
余周周无情地指出了这一点。楚天阔不由得抱歉地笑了笑，甚至以为对方下一秒钟就要说“如果没什么事情那我回班自习去了”——他今天的举动的确非常莫名其妙。
余周周却没有走，和他一起站了半天，才不慌不忙地开口。
“你知道吗，其实我很早就看到过你。”
楚天阔有些讶异。他从一开始注意到余周周的与众不同，就是因为对方是他见过的唯一第一次见面的时候，就毫不遮掩地直视他的眼睛看起来没完的女生。
那种审视的目光，难得地没有让他不舒服。
“怎么？”
“应该是我小学五年级的时候吧，有天翻我上大学的哥哥的报纸杂志，突然间在某一页看到了一幅大广告，一个戴着红领巾的男孩子坐在电脑前，露了大半个侧脸。
我忘记广告是哪个电脑品牌了，tcl 还是方正、神舟的……反正我只记得那个男孩子长得特别特别好看，比陈桉都……”她突然停住了，像咬了舌头一样，过了一会儿才继续，“反正特别好看。”
楚天阔没有说话。
“不知道怎么，脑海中就模模糊糊地留下了这么个印象。我刚才站在你旁边侧头看你，突然间想起来这张广告了。虽然长大了，但我确定那一定是你，怪不得我第一次见你就觉得特别熟悉。”
余周周说完，就去看他的反应，没想到对方就像尊石雕，一言不发，一动不动。
好像隔了一百年，楚天阔才仿佛下了多大的决心一样，转过身对她说：“我跟你讲个故事，你不可以告诉任何人，可以吗？”
余周周点头：“如果那是个诚实的故事的话。”
诚实的故事？
幸福就是学会毫不愧疚地埋葬真相。
楚天阔再次回过头的时候，黑色垃圾袋已经不知道飘到哪里去了。
楚天阔不喜欢去江边。
暮霭沉沉楚天阔，越是阴天的时候，看到广阔的江面，他就会觉得内心憋闷。
也会被江边耸立的那栋高耸入云的望江宾馆刺痛。
四年级的某个深秋的早上，他小心翼翼地踏入宽阔漂亮的大厅，兜兜转转不好意思问人，好不容易找到电梯，轻轻按了一下按钮，忐忑不安地等待着。
老师说这是个非常好的机会，人家大电脑商要选一个品学兼优又长相出众的孩子 楚天阔番外去给新的学生品牌电脑“炫亮少年”做代言人——楚天阔并不很清楚代言人究竟是什么，直觉那是非常不错的一个身份。
爸爸骑着车，他紧紧搂着父亲的腰，埋首躲避迎面而来刺骨的深秋寒风，甚至想象得出父亲脸上可能会有的龇牙咧嘴眯着眼的表情。
初长成的少年，渐渐懂得了攀比，明白了虚荣和耻辱，一边是沉沉的对父亲的爱，另一边是初具规模的判断力——带给他不屑和抗拒。
不屑于他们的胸无大志得过且过，抗拒他们的贪小便宜鼠目寸光。
然而终究是最亲爱的人，最疼爱自己的人。
刚刚踏入成长轨道的少年，没有人能告诉他究竟要怎样看开。
所以跳下车，告诉父亲：“我自己进去。”
他父亲嘿嘿笑着，因为长年抽烟而被熏得发黑的牙齿悉数露面：“爸爸陪你进去看看！你不知道，做广告是要给钱的，你是小孩，不懂，说不定大头都被你老师拿了。
爸爸陪你进去看看，省得他们再糊弄你！”
他几乎感觉到自己额角的青筋在跳。
“爸！”
这声急促的呼喊惹得旁边来来往往的人纷纷看向他们，楚天阔转身就走。
也没有回头看背后父亲的表情。
19 层的商务展厅，工作人员正在调试设备，各种显示屏连着蜿蜒的线路在地上盘旋。他小心地一步步避开，四处询问，找到老师给的名片上面那个叫海润的工作人员。
一鞠躬叫“海老师”，把对方逗得大笑起来。
他不懂得这些人在布置什么，也不知道他们都是做什么的，反正是个活动，组织活动的人虽然上班了，可是叫声“老师”总不会错吧？
那个“海老师”亲昵地一把搂住他，对旁边的男工作人员笑着说：“怎么样，我找来的孩子，当明天新品发布的形象大使，很不错吧？”
男工作人员哈哈笑着说“长得没我帅嘛”，一边给他胸前口袋插了一朵玫瑰。
暗红色，散发着浅淡的味道。
“明天用的装点花束，多出来几朵，拿着玩吧！”
他拿在手里，用鼻尖轻轻摩挲着，乖巧地说：“谢谢您。”
后来，他最讨厌玫瑰花。
海润忙着指挥现场乱糟糟的布置，只是把他拉到第一排最角落的地方说：“楚天阔是吧？嗯，楚同学你记住了，这样，你坐在这个最靠边的位置，明天这里会放上你的名牌。然后呢，你就穿上自己最好看的衣服，最好是衬衫，精精神神地等着发布会进行到最后一步。到时候主持人会喊你的名字，让你上台和我们的执行副总一起揭开新品牌电脑的红盖头，你呢，就站起来……”
她一边说着一边演示给他看：“转过身，朝观众们挥挥手——记住别慌慌张张地站起身就往台上走哦，太没风度了。那个时候全场是黑的，只有追光灯打在你身上。
然后呢，你再上台，和我们的副总握个手，站到展台的右侧，和他一人拉住一个角，慢慢掀起来……”
海润充满活力的微笑让他感到很惬意：“这时候会闪光灯大作，很多记者都会来拍照，你不可以慌，保持微笑找个方向看着就可以了。差不多时间够长了，副总会再跟你握个手，你就下台，就可以啦！”