“初中那会儿，我的确挺犯浑的，不好好学习，天天台球室网吧地混，的确非常非常……我爸妈忙，根本来不及管我，零钱盒子就放在桌上，等到他们发现都被我拿空了，就一顿胖揍，教训几句，还没来得及给我时间蹲墙角深刻反省，两个人就又忙得没影儿了。”
“我犯浑到了初三前夕，马上要考高中了。当时家里面其实条件还是不大好，但他们还是认准了读书是正道，我成绩再烂，花多少钱也都要把我塞进至少是区重点一级的学校。”
花钱塞进区重点。
沈屾忽然想起当年自己一意孤行，在志愿表上除了振华什么都没有填，市重点区重点统统是空白。
她去了普高。
父母不曾埋怨过她中考的失利。她自己站出来，在父母努力筹钱想要把她送进某个重点校自费生部的时候，认真地说，自己要去普高。
愿赌服输。总有下一次，她不会永远输。
这一切现在回忆起来，仍然有一点点痛。眼前这个混了整个初中的叶从，竟然也去了区重点。
“我没去。”
叶从似乎总是能读懂沈屾的心事。沈屾不知道是他格外敏锐，还是自己格外好懂。
“能天天和一帮不三不四的人出去游荡瞎混，因为我还是幼稚不懂事，心里也想着既然父母这样说，我自己好歹也能有个学校继续混高中，什么都不用担心。我从来没有想过我爸妈挣钱有多难，或者说我到底是不是读书那块料。”
叶从坦然的态度让沈屾很不齿于自己刚才的小肚鸡肠。
“后来有天我和几个哥们跑到一百那儿新开的台球厅去玩，路过地下通道，看到我妈自己扛着一个大编织袋，比麻袋还大好几圈，汗顺着脸往下淌，拽绳勒得她手上一道道红印子……我才知道，他们从外县上货，人家运到火车站就不管了，这两个人舍不得花钱雇车，就自己扛。”
“那时候才觉得，自己太他妈浑蛋了。”
“后来呢？”
叶从猛地抽了一口烟，然后才缓缓吐出来。苍茫夜幕中，烟雾和白汽袅袅升起，沈屾只觉得心口有一块也像眼前的白色一样，浓得化不开。
“你是不是以为我从此体会到我父母的苦心，发奋读书，成了一个有出息的小伙子？
“沈屾，那是你，不是我。
“我倒还真的努力了一阵儿，也不知道我是真的不是那块料，还是因为努力得太晚了，总之中考还是考得特别差。我爸也没揍我，他知道我也就那样，所以紧锣密鼓地帮我四处托关系送礼，想把我弄进北江区重点。
“当时是我自己站出来，死活也不念了。如果一定要读，要么职高要么中专，肯定不去学物理化学了，我不想再浪费他们的钱。好歹，如果再扛包，我也能出把力是不是？
“这回我爸可真揍我了，往死里打。”
停顿了一下，他又吸了口烟，痞痞地笑：“算了，家长里短的，说那么多没意思， 沈屾番外总之后来我赢了，我没念书。我奶奶从老家那边打电话过来骂我爸妈，周围邻居也都说我是啥都考不上的废物……总之，那段时间还挺有意思的。”
沈屾无论如何也想象不出这样的场景有什么意思。
也许是现在站在自己的工厂前面，回头看多么艰难的时光都会觉得有点儿意思的吧。
老子当年也过的。
叶从不知道为什么不再讲，沈屾和他并肩站在半成品厂房前，一同吞吐着北方寒冬冰冷的空气。那个同样失意的夏天，沈屾和叶从做了不同的选择，然而背后却有着同样的勇气。这种勇气值得他们引以为傲，并且永远不会因为最终成败而失去光泽。
“我能不能问一句，你究竟为什么带我到这儿来讲这些？”
“因为我……原来我说了这么半天，你他妈还没想起来我是谁啊？”
叶从有些绝望地蒙上了自己的眼睛。
很多很多年以前，在班主任热情洋溢地表扬了第一名专业户沈屾之后，小混混儿叶从百无聊赖，窜到她面前，笑嘻嘻地问：“喂，请教一下，咱们考试总分是多少分啊？”
沈屾根本没有抬头看他：“。”
“那你得了多少分啊？”
“。”
“我操，大姐你真牛啊，就差8 分就满分啦？”
沈屾依旧没有看他一眼，也没有纠正他哗众取宠的错误。
叶从索性搬了小板凳坐过来：“我说，大姐，传授一下经验呗，你怎么能坐到椅子上动都不动呢？我爸说这样容易长痔疮，你为了学习连痔疮都不怕，你真他妈是我们的楷模！”
沈屾认真地演算着一道浮力计算题，很久之后终于缓缓转过头。
那时候已经是初二的下学期，她却非常迷茫地看着他。
“你是谁？”
叶从这种男生向来好面子，四处招摇了两年，坐在自己前排的女生竟然压根不认识他。
他立即指着自己的鼻子大声叫：“我叫叶从，从，就是……就是两个人的那个从！”
他听到了沈屾的笑声，哧的一声，很轻，像在笑一个文盲。
出于报复，他嬉皮笑脸地凑上来：“喂，大才女，你看你的名字是两个山，我的名字是两个人，你看咱俩是不是挺配？”
他在心里想象出了尖子生的七八种有趣的反应，气急败坏，面红耳赤，欲盖弥彰，或者别的什么？
没想到对方竟然认真地上下打量了一下他，貌似很认真地思考了一番。
然后平静地问：“哪里般配？”
随着叶从的回忆，沈屾也想起了这一段往事。不由得笑出了声。
“其实后来，我吃瘪了以后，反而常常关注你了。其实自己那时候装成熟，装古惑仔，还是挺幼稚的。我到后来才反应过来，我应该是……”他顿了顿，挠了挠头，“是……
喜欢你的。后来我都不知道你考到哪儿去了，觉得你肯定没问题，一定是去振华了，压根没问过你的成绩。其实，估计也是自卑吧，我不愿意问，差距太大。有次跟车去火车站配货，路过振华，我还在附近转了两圈，以为能碰见你呢。”
“真是对不起，我后来才知道。”
“所以这次同学聚会看见你，我觉得你不开心。不过其实我很高兴，这么多年，起起落落，你都没变，还是……就是那种做什么事情都特别较真特别执着的劲头。我特别高兴。”