老范哈哈哈哈笑了足有半分钟，然后又不甘寂寞地点了支烟。我不动声色地往旁边挪了挪，立刻被他敲了脑袋。
“不过话说回来，拍景还是得王大力他们来，你一小姑娘不合适，风吹日晒的，皮肤都糙了。乖乖调组回去拍明星吧，虽然常碰见各种事儿逼经纪人，好歹赚得多呀。”
我笑笑，没说话。
“欸，我问你话呢，怎么讲一半不讲了呀，后来呢”
“什么后来”
“不是轮番讲初恋吗，你磨磨唧唧跟我讲的都是些啥呀，我连人名都记不住。所以到底怎么了，谈了没”
我失笑。
“没。”
回北京后我就打算辞职了。
最后一项工作是专访，主编让我和老范搭档，去采访一颗最近这两年冉冉升起的新星。
“什么人啊”我一边擦器材一边问，“演电视剧的还是演电影的”
“是个很年轻的编剧，圈内新秀，这两年蹿得很快。”老范把录音笔从充电器上拔了下来，装进包里。
“写过什么”
“不是写商业片的，拍独立电影的，其中一个片子得了柏林电影节最佳编剧呢，讲青少年犯罪的。”
我把相机包的拉链拉上：“话说，独立电影到底是什么意思啊听说好几年了，我一直没太搞明白。”
“你不是跟我说你还考过电影学院吗这都不知道”
“所以没考上啊”
老范笑了。他这人就这样，你在他面前不怕露怯。我进公司后一直都是他罩着我，给我讲各种门道，人特好。
“最早指的是那些独立于好莱坞八大电影制作公司的、自己拉投资自己拍的片子，不用听投资人瞎咧咧，自由。搁咱们国家，说的就是题材比较偏，不商业的那种。”
“那就是文艺片咯”
老范气笑了：“我他妈就知道你语文老师死得早。”
我瞪他：“别胡说我语文老师去年真的去世了。”
张老太去年心梗去世了。这个消息还是简单打电话告诉我的。
虽然高中毕业后我就没有再回过学校，张老太这样与我关系并不亲密的老师，这辈子本来也很难有机会再见到了。
然而见不到是一回事，离世了是另一回事。
比如我见不到的余淮。
我曾经发狠，告诉自己这个人死了。可真的死了是不一样的，张老太去世的消息让我心里特别难受。
简单无意中提起，说：“欸，你记不记得，以前余淮还被张老太罚站过呢。”
她说完就后悔了。
我笑笑，闭上眼睛平复了一下心情，装作不介意地接下去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”
我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座。
“怎么不到好一点儿的环境拍”我先对着周围人和老范都拍了几张。
“人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好像家境挺苦的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”
“作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”
老范笑了：“这个故事可以当切入点，好写稿子。”
“行吧，环境不重要，就是光线差了点儿，得好好修图。不过重要的还是人本身。”我低头浏览了一下几张照片的效果。
“是啊，”老范伸了个懒腰，“所以你看我这个人，怎么样”
“话题转得太生硬了吧。”我笑。
“那是你不想接，”老范看着我，没有笑，“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”
我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。
他哈哈笑着，摇摇头，示意这个话题可以过去了。
我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人都这么觉得。如果两个人彼此都有意思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。
比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢他想得开。
锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。
所以没说出来的，就什么都不算了。
比如七年前的我和余淮。
老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃。
“哦，”我回到状态，“刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么”
我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。
“叫程巧珍。”
“什么”
我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白t恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。
圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样。
程巧珍没有认出我。
很尽职地拍完了几张照片之后，老范和她聊得火热，我就在一边玩手机。
他们采访结束的时候，有男生过来和我搭讪。
“不好意思，请问”他指了一下我的桌上。
老范转头朝我笑：“行啊你，屡试不爽。”
我把桌上的东西递给男生，说了句不用谢。
“什么”程巧珍还和当年一样活泼热情，“什么屡试不爽”
“我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把ihone充电器立在桌上最显眼的地方。”
程巧珍笑起来。
“这个经验真不错，太有生活了，我要记下来，以后写剧本的时候有用。”
她竟然真的拿出笔在本上写了起来，真勤奋。
我本能地拿起相机把她歪头写字的样子拍了下来。这么多年了，抓拍的习惯还是没改。
“对了，”我说，“程小姐您看看刚才拍的照片，有没有满意的我们选一张配合专访发出去。”
程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一张是正面照，一张是我刚才的抓拍。