不过说到决心，我自打上幼儿园起就在跟这玩意儿做斗争。我下过很多决心。小学时，下决心以后美术课上绝对不能忘记带颜料，早上进校门绝对不能因为没戴红领巾被值周生抓；初中就决心每天跑步一千米来长个子半个月后，我爸急三火四地拿着报纸上的生活小常识版面对我说，耿耿别跑步了，越跑越矮，损伤膝盖。我说爸你别担心，我还没开始跑呢，我决定从明天开始打羽毛球了。
结果是我爸特意给我买的啥啥碳素材料的很贵的球拍一直挂在我房门后面落灰。记得刚买回来的时候，我还特傻缺地问我爸，你让人坑了吧，为啥你的两只球拍是单独买回来的啊，人家一买都买一对儿呢。我爸怜惜地看着他的高级球拍，好像一眼望见了它俩的结局。
但是这次期末考试，性命攸关，我是不会随便放弃的。
周五晚上吃完饭，我就洗干净手开始清理我的书桌。我的桌子并不小，不过它邋遢成这样可能也因为它不小。我把桌子上所有乱糟糟的卷子、练习册、小说和杂七杂八的小东西都搬到了地上，然后跑去厨房拿了一块抹布开始擦桌子。
我爸闻讯赶来，问我，“你要干啥”
“重新做人。”我淡淡地说。
为了显示决心，我决定一段时间内都要变得酷一点儿。先从少说话开始。
“重新做人，你收拾桌子干啥”
我也不知道。为什么我每次拟订一个新的人生计划，无论是整体计划还是局部计划，我都要先把我的这间小屋折腾一遍。
我六岁的时候搬进这里，已经十年了。厨房在维护下依旧保持着整洁，可墙壁上已经被油烟熏燎成淡淡的褐黄色。我的小屋子乍一看没那么明显，但是我总觉得它已经和我血脉相连，任何在回家路上所形成的、脑海中清晰而热切的新决心，都会在我坐进书桌前的旧转椅时被做旧。乱糟糟的纸堆上还印着昨天的我，湿乎乎的，什么热情都点不燃。
齐阿姨也从房门口探出头：“耿耿，要阿姨帮你不”
“没事，”我头也没抬，“谢谢齐阿姨，我自己能搞定。”
我咬牙切齿地将卷子一页页捋平整，对齐边角摞成一摞，然后把随手扔得到处都是的文具都归拢成一堆。可惜不是所有东西都是方方正正的，我擦干净桌子后，开始将东西往桌面上摆，摆着摆着就又快要满了。如果一会儿我学习的时候再乱丢两样东西，就会立刻回复原样。
我叉腰站在地中央，心里已经开始有点儿烦了。
说真的在操持家务方面我真没啥天赋，看来只能做女强人了。
怎么回事呢
缺少收纳工具。我恍然大悟。
我抬头看向我爸的时候，自己都能感觉到眼睛在发光。
我爸用手捂住额头，不和我对视，只是轻轻地叹了口气：“是不是又要花钱了”
他一直等着这句呢，像个预言家。
我拒绝了我爸的友好建议：明天就星期六了，我和你齐阿姨要去沃尔玛，到时候给你抬几个整理箱和文件夹回来。
我的热情本来就是稚嫩的小火苗，我怎么可以用时间的洪水扑灭它
我从小就有这毛病，我妈把这个叫“想起一出是一出”。她反正是对我这一点深恶痛绝的。当我想要个什么东西的时候，但凡我能想到一个正当理由，那么就一刻也等不了，仿佛屁股上着了火。我妈自己是个风风火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。
我爸反倒每次都会纵容我。他会说，孩子有热情就让她去做吧，要是她坚持不下去，下次就会长记性了。
我一直没长过记性，我特对不起我爸。
我爸无奈地看着我戴上帽子、围上围巾往楼下冲，帮我打开防盗门。经过他身边的时候，不知道是不是他的宽容无言忽然打动了我，我竟然停下来，对他说，爸，你相信我，这次我一定能考好。
我家里人都没有说大话的习惯，我以前也没发过这种誓，连我爸给我报振华的志愿我都吓得以为他要大义灭亲，所以我没头没脑地来这么一句，把我俩都吓了一跳。
我爸突然就笑了，笑得像电影里的慢镜头，也不知道是我眼花还是他真的笑得太慢了。
“嗯，爸爸一直相信你。”
我有点儿不知道说什么，一低头就继续往楼下跑了。
我确定，我现在就是把楼下的文具店整个搬上楼，我爸都不会有意见。
当我把买回来的所有塑料文件夹、档案袋、曲别针和收纳纸箱等全部用光，屋子整理得焕然一新之后，我，决定要休息一会儿。
那时候是晚上八点半，所以我去看了一会儿电视，然后又坐在客厅的电脑前玩了两局纸牌和大半局扫雷。
我玩得正开心的时候，小林帆忽然从沙发上爬过来，一边看着屏幕一边声音特别小地说：“姐姐你听我说，但是你别回头，耿叔叔在看你，你别玩了。”
我顿了顿，脖子都僵了。
“还有，”他声音更小地继续说，“别点那里，那儿有雷。”
几乎是立刻，我伸了个懒腰，装作啥也没发生一样对林帆说：“你接着玩吧，姐姐不跟你抢了，姐姐上了一天学，好累啊，得换换脑子，现在休息够了，姐姐要去学习了”
林帆迅速地瞟了客厅门口一眼，然后轻声说：“耿叔叔走了。”
我长出一口气：“我反应很快吧”
“嗯，”林帆使劲儿点头，“就是演技太假了。话太多显得心虚。”
这小子怎么回事儿蔫坏蔫坏的，第一次见面时乖得像猫似的，都是假象吗
我嘴角抽搐地看着小林帆迅速霸占了我的位置，灵巧地把我磨叽了半天还没扫完的残局清了个干净，然后开始运行他新装的一个叫“马克思佩恩”的打枪的破游戏。
那一瞬间，我有点儿怀疑刚才我爸到底有没有站在客厅门口盯过我。
臭小子耍我呢吧
不过当我坐回到书桌前的时候，我倒有点儿感激他了。我无数次洗心革面都死于这一步，打扫完屋子，花完钱，然后就没有然后了。
这次一定要有然后。
我从书包里小心翼翼地拿出那本小小的田字方格本，然后抽出刚刚特意买回来的牛皮纸，认认真真地给它包起书皮来。
田字方格本身的封面实在太薄了，包好之后完全无法和硬实的牛皮纸贴合在一起，只要一打开，整个本子就像要死的青蛙一样翻肚皮了。我想了想，又拿起订书机，把所有松动的部分都订了个严实。