她不言语了。
“是，”他直接答她，“就你一个。擅长，是领悟力高。”
他皮肤过于柔滑，她原本喜欢这酒店床单的柔软，和他一比，如粗布。手也滑，皮肤也滑，可不温柔。昭昭想，沈策这个人和“温柔”似乎搭不上什么关系，再想，也不对，她有很强烈的自负猜测，沈策已经把他毕生的耐心和温柔都留给自己了。
他热衷一刀见血，不喜犹豫，犹豫是对双方的残忍。
今天是个例外。
***
天黑后，房间更见不到一丝光了。
昭昭睁眼，能见到的是他藏在暗处的脸。黑暗里，她的手完全不听自己的，攀着他，搂着他。
她两手扶住他的脸：“亲我。”
辨不大清五官容貌的他，离得极近，要让她看清自己似的，哑声问：“不该你亲我？”
她不满摇头，仰头要他亲。
沈策示了弱，像猛虎倦懒，低嗅红花，用鼻尖划了两下她的唇：“你就是老天用来拴我的，”他轻咬她的下唇，“张嘴。”
他在极度疲累中，还在用舌尖探入她的唇，取悦她。
两人在帘子遮蔽的黑暗房间，不见灯，不见影。
“猜我在想什么……”她额头抵他额头。她的思考方式脱离了性别，身心溢出来的满足感都是：他是自己的了。终偿所愿，得到他了。
“我是你的了。”他答，和她目光交缠。
这也能猜到。昭昭想。
他们消磨时间的方式单一、激烈。昭昭再叫他哥，他倒不再反驳，咬她的耳垂说：想叫，就叫得烈些，大声些。
沈策后来每日加了药量，睡得更多。
昭昭没点破，料想他怕发生那晚的情况。人都要自尊，换她，她也不愿让沈策见自己失常的一面。她趁沈策睡觉，把一篇论文收尾，另一篇西语的写得慢。以西语介绍文化，她选的是中国的古文化，君子论，写的不顺。等他走再说。
三日一晃过。
像有锣鼓敲得急，催赶他们分开。
那日，他们在泊车接客的地方卸下行李，沈衍将老婆和孩子带走，留他们独处。
车在一辆接一辆过，寒风里，下车的人不是举着手机要去接人，就是搬了各色的行李箱，去赶飞机。昭昭在蓝色的指示路牌下，在大衣口袋里掏出碧色骰子：“一人一个。”没等沈策答复，她把骰子塞进他西装内，胸口的衬衫口袋。
还有十分钟。
“哥，你说点好听的，”她低头，额头抵到他心口，“你一走，没当面说的机会了。”
他沉默许久，说：“我有个妹妹。”
她难过地笑着，低声抱怨：“全天下都是你妹妹。”虽知他指得是自己。
“她呢，从小喜欢泰迪熊。家里有好多，客厅三个，书房四个，在我的卧室也放了四个。喜欢吃素，不爱做饭，我爱吃五分熟牛排，她难得做一次是全熟，也没办法，照样要吃完。她喜欢花，我给她弄了个花房，从搭到装修，挑花摆进去，忙活大半个月，她就赏脸看过一回，还是偷偷看的。”
那花房是给我准备的？她惊异。
不为你，是为谁。百花在他眼里都是灰扑扑黄沉沉的东西，毫无赏看乐趣。
风大，他用大衣把她裹在怀里：“最爱坚果，硬壳的，软壳的，从开心果到杏仁、松仁，到蚕豆，油炸青豆，瓜子栗子，花生，你给她她就吃。几岁时候给一把坚果能拐走。”
“……我妈告诉你的？”
他笑，往下说：“怕水，喜火，烧过半个院子的枯树野草，被打到哭。”
背后机场的灯忽然亮了，一整排橱窗里的摆设陡然清晰，光在提醒他们，时间晚了。
她脸印在他脖间：“你该进去了。”
他恍如未闻：“她睡觉喜好用被子蒙着脸，蒙一半，”他的手指摸到她的脸，在她嘴唇上划了个位置，轻声说，“拉下去没用，不管睡多沉，都要自己盖上去。”
这是他这几日最大的乐趣，拽下她半掩住口鼻的棉被，等几分钟，她定会不满蹙眉，一点点摸到棉被，再盖回去。
昭昭舍不得，一送再送，进了机场。
机场人不多，但空气仿佛凝住了，氧气被来往旅客一点点消耗干净。她吸不进氧似的，憋闷得慌。沈衍和梁锦珊取了机票，等沈策入关。
昭昭怕被梁锦珊看出端倪，两手插在自己衣袋里，双眼不离沈策。
两人四目相对片刻，她眼圈红了，哽咽着轻声嘱咐：“哥，你到了给我电话。”言罢，对沈衍说：“你们也是，一路平安。我哥拜托你们了。”