第1章 引子
西安。
一道古城墙围出西安城的中心区域，中心的中心是钟鼓楼，鼓楼后头拖出一条街，无分淡旺季，不论晴雨天，永远美食荟萃，游客云集。
这条街叫回民街，又叫“著名美食文化街区”、“西安风情的代表”，“西安必游景点”。
人气一旺，寸土寸金，各类店面卯足了劲要往锥尖一样的地方挤——街面不够，就往窄窄的岔道里延，街面上挑出个牌子就行，上写诸如“往内15米，住宿”的字样。
距街尾约莫三分之一的位置，就有这么一条巷子，巷口是卖酸梅汤的，高处挑的牌子上写“皮影戏，定时开演”。
牌子下头缀了个皮影女人，眉眼妖媚，腰肢纤细，脑后拖乌油油的长辫，俏生生的美招牌。
感兴趣或者逛累了的游客，会在巷口顺手端杯酸梅汤，买张十块钱的戏票，看场十分钟的皮影戏表演。
皮影剧场不大，戏台之外只有十来平的地方，摆了三排桌椅，墙上挂五彩缤纷的各色皮影，游客喜欢的话，掏50块钱可以带走3个。
耍皮影的挑线手是个老头，叫丁州，六十来岁，头发花白，腿脚不好，所以不大对外应酬，只长时间坐在鱼油打磨得挺括透亮的白幕布后头，两手操弄两三个皮影小人，就着鼓点，舞一出旧年代的热闹故事。
有时是《卖货郎戏大姑娘》，有时是《哪吒三探海》。
这一晚，皮影戏七点正开演，六点五十分，台下就已经坐满了人。
丁州把幕布掀开些往下看。
观众以家长带小孩居多，小孩大多坐不住，屁股在板凳上扭来扭去，七嘴八舌地问：“动画片什么时候演啊？”
丁州能预见到接下来会发生什么：开演之后，小孩们就会觉得没劲，知道皮影戏跟动画片相去甚远，嫌咿咿呀呀的唱腔晦涩难懂，闹着要出去玩，大人会开口呵斥，小孩会又哭又叫。
而他将在这鸡飞狗跳之中，就着秦韵老唱腔，坚持着把一出戏演完。
想想挺没劲的，不过人活着的大部分时候，本来就没劲。
差两分钟七点的时候，进来一个年轻女人。
丁州心里一跳。
她又来了，已经连续三天，每次都是七点。
她第一次来，丁州就注意到了：她长得很漂亮，半长的蓬松头发，单肩挎半旧的黑色帆布大包，穿格子衬衫，破洞牛仔裤，绑带的牛筋底大头皮鞋，袖口卷到肘，胳膊和裤子上，都有机油的痕迹。
像个修机车的，但一定不是。
皮影戏这玩意，观众第一次来，无非听个新鲜；第二次来，也许是有兴趣；第三次，就有点意在沛公了——七点正的戏场，来来回回都是那出《卖货郎戏大姑娘》，直来直去的调情戏，并不值得一看再看。
更何况，有几次耍戏的间隙，他从幕布的边沿往下瞥：那个女人，并不是在认真看戏。
她似笑非笑的，目光像是要穿透那层幕布。
幕布后头有什么呢？除了耍戏的灯源，放唱腔的唱机，不就是……他吗？
丁州心里有点慌。
——
一场戏散，灯亮。
大多数观众嘟嚷着“不好看”往门口走，也有三两留下的，挑拣墙上的皮影人，准备带几个回去作旅游纪念。
那个女人坐着没动，帆布包挂在椅背凸出的一角，一只手捻搓着戏票，手腕上纹了圈蛇一样的东西，乍一看，还以为带着手串。
丁州咳嗽着，拖着腿从戏台边沿下来，装着是拖齐桌凳，经过那女人身边时，对她客气地笑了笑，问她：“来旅游啊？”
“算是吧。”
“看你来几趟了，听得懂吗？都是老唱腔，很多年轻人不喜欢。”
那女人看暗下去的幕布：“那么多皮影人，就一个人挑线，真厉害。”
丁州说得谦虚：“我差多了，你去后台看，那些唱腔、锣鼓调，都是事先录好的。真正的老皮影人，叫‘双手对舞百万兵’，手上挑十来号人混战不乱，还得唱、敲、念、打，那才叫真厉害……姑娘怎么称呼啊？”
“姓叶，叶流西。”
丁州没介绍自己，他的大名在戏牌戏票上印着，她不可能不知道。
他指了指墙挂的皮影：“不带两个？都是牛皮制的，皮子透亮，推皮刀法，纯手工，复杂的要下三千多刀，出一个要两三天，好东西呢。”
自己都知道是胡说八道，现在有专事雕刻的皮影机器，一台机流水作业，一天能出几百个皮影人，很少有人愿意手工一刀刀去雕了——但是忽悠游客嘛，都这么说。
叶流西笑笑：“你可能已经看出来了，我也不绕弯子，我的目的不在看皮影……想找个人，听说你有个外甥，叫昌东？”
丁州的手颤了一下。
观众都走得差不多了，灯光洒在墙挂的皮影人上，桃红柳绿杏子黄，一刀刀刻出来的细长眉眼，挤挤挨挨，妖邪撩人。
丁州走到门边，把“休息”的牌子挂出去，然后闩上门。
门板挡不住回民街上的喧闹人声，还有各色烧烤的烟火气。
他看向叶流西，声音比刚才更加苍老：“你找昌东有事？”
叶流西说：“我听说，他是戈壁沙漠里的好手，曾经单人单车穿越罗布泊，又有人叫他‘沙獠’，普通人到了那里，只有听天由命的份，但他是能刺透沙漠的一根獠牙。”
丁州听明白了：“准备进沙漠？想找昌东当向导？”
“是啊。”
“那你知不知道，昌东前两年出了事，新闻都报了，被网友骂得跟条狗似的。”
叶流西打开帆布包，抽了卷杂志放到桌面上：“如果你要说的是‘黑色山茶’这件事，那我知道。”
——
丁州的目光落在杂志封面上。
这是份户外杂志，封面是个网络热帖的截图，丁州看过那个帖子，这两年在国内最大的户外网站长期加精置顶。
帖主是个资深户外玩家，以警示后来者的良苦用心，总结了过去几年间的重大户外灾难，包括“墨脱徒步失踪”、“夏特死亡河道”、“喀纳斯雪地失联”，还有就是“沙漠黑色山茶”。
两年前，有个叫“山茶”的户外团体，计划穿越国内四大无人区，首站是罗布泊，搞得声势浩大，做了新闻采访，一路网络发帖播报，请的向导就是昌东。