人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。
当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。他最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因家里政敌过多，就算有晋老维护，他还是被架空成了一个挂虚职的闲人。
对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。
邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。何未听人说他搬到湖广会馆，和一个名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一问。
谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。
“难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。
“本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”
“邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。
“我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”
林骁应了。
“你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。
谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”
见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”
广德楼就在附近，车程短。
何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。
这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。
“胭脂带了吗？”他在她耳边问。
她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。
怎么受了伤还想这个。
“带是带了，”她瞄司机和林副官，轻声说，“车里有人。”在他跟前总有着做学生时的青涩。
在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。
谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。
何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。
她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，新思潮打破了不入女客的传统，在京城七大戏园里，她头一次来的就是这广德楼，坐到哥哥常坐的包厢，想到了哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。
哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了。正像他自己说的，声名都是那草上晨露，转瞬即逝。
二楼的楼梯处。
一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟过来，礼了一礼，轻唤了声二小姐。
均姜递给老板一个红包，道了句生意兴隆。老板道谢，以目询问均姜这位贵客身份。
“那位谢少将军。”均姜轻声道。
他上回到京，逢出现就是焦点，是以早留了名声在四九城。
老板即刻领悟，面上堆了笑，欲要开腔，楼梯上已下来几位北来的将门公子，笑着招呼道：“骛清兄在奉天走得急，连声招呼都没有。这不，大家为你，都追到北京来了。”
谢骛清微笑着，摘下手套，和其中一个象征性地握了下手。
下来的几人看到穿着披风的何未，见狐狸镶边遮挡下的女孩子的鼻尖和嘴唇，还有尖尖的小下巴，都被惊艳了一把，想撩起那碍眼的狐狸毛，见一见女孩子的眉眼。不过也就是想想，谢骛清的人还是没人敢不打招呼就结交的。
“这位是？”握手的人笑着问。
谢骛清笑而不语，手扶在她肩头，低声道：“此处人多，先去包厢。”
何未被人引荐习惯了，难得体味到这种被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微点头，带均姜上了楼。她走到半途，顺着楼梯往下望了他一眼，正见谢骛清也瞧着自己，似不看到她进包厢就放不下心似的。
她心软乎乎地，进了第一官。
因今日都是身份要紧怕刺杀的客人，包厢已在观戏那一侧的木栏杆前悬了湘帘，不给楼下见这里全貌。