是她告诉他,北京不止有德胜门,还有大捷回朝的安定门。不管是国与家,都盼着着出征的人能平安。
相隔十年,他终于完成了这段话,这里有他的家国与志向,也有她的名字。
谢骛清同她隔着一个珠帘,见她转身瞧自己,他掀开珠帘进了卧室。珠帘子在他身后落下,白珠子一串串地撞击着彼此,缠绕晃动着。
“我……以为,”她在窗外军官们烧火做饭、浇水融冰的笑声和杂音里,几度哽咽,许多事忽然都变得明朗了,还有更多她从未想到过的,“以为,你没这么喜欢我。”
谢骛清眼里盛着笑意,轻声打趣她:“有多喜欢,我也不好说。又没比较。”
她一下子想到两人初次亲吻那天,他问自己还觉得亏吗?自己也是如此答的。
他记得她说过的每句话。
不止记得,细回忆起来,谢骛清从来都顺着她的心意,能为她做的全做了。
今天在车站,谢骛清下车前,留了几个兵士守车厢。她隔着布窗帘,见他被数千人拥在其中,和迎接的学生、进步代表握手,军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。她看得心潮澎湃,为他高兴,哪怕北上之行的目的已无法达到,但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。
只是感动没维持多久,在她一转头时全消退了。她看到窗边的军官都以手指扣扳机,从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。他们无暇感动,只怕给人刺杀的机会。
“站台历来是最复杂的,混在其中打冷枪最容易,”其中一个对她解释说,“将军的行程本是保密的,不该有这样的接站。这是唯一一次,他知道行程被泄露,还是坐了同一班车。”
另一个老军官怕何未担心,安慰说:“南北的人都在北京,该不会有太大危险。”
……
何未走到谢骛清跟前,仍然后怕,怕欢迎队伍里真有想要他命的人。
“今天他们说,你是第一次见欢迎的人,”她内疚说,“我在躲避刺杀上没经验,下次你直接告诉我,千万别什么都顺着我。”
“无妨,”谢骛清瞧着她的眉眼,柔声说,“我一贯谨慎,忽然冒险过来,那些人都会以为是圈套,不敢下手。”
“我也有自己的私心,”他轻声又道,“谢骛清戎马半生,积攒下的名声从未用过,想至少给你见一次。”
至少给她见一次自己声名上好的一面,而不是只有躲避暗杀,举步维艰和佯作出来的昼夜荒淫、声色犬马。
何未眼又红了,别过头看别处,看室隅。
细细碎碎的撞击声,白珍珠串起来的帘子就是不停。
“你姐姐,在我家。”她轻声说。
他颔首:“我知道。”
谢骛清起初没答应让二姐去。到了北京饭店后,他和二姐通了很长的一个电话,慎重考虑后,还是让二姐去了何二府。如今南北未开战,尚有机会见一面。日后形势不明,谢家人再想正式约见何家人就难了。何未是个正经的女孩子,既打算结婚,该有的礼就不能少,先见再说,只当为日后见了。
况且她孝顺二叔,若日后因种种原因最终没见上,怕给她留下一辈子的遗憾。
“我们家的人比较老派,”他对她解释,“过去几个哥哥姐姐都是父母之命,至多在婚前见过一两回,到我这里已算最新式的。父亲有旧伤在身,不能走远途,托了二姐过来,希望你二叔不要介意。”
“总要见的,”他接着道,“这是一道礼,也是谢家的诚意。”
何未的心慢慢地跳着,抿着唇不说话。
她手里没东西可握,将那张纸叠了又叠。
谢骛清静等着她。
“我想问一件事,问问你的心里话,”她将心事问出,“你有没有介意过之前的事?”
“之前什么事?”他柔声问。
“我的……传闻。”
他想了想,承认说:“有过不舒服。”
何未心沉下去,他是介意的。
谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海,想到在这个屋子里初见她的情境。那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己,问是否有过通房的丫鬟,或是妾室……他可以不答,还是答了。
她总有她的本事,逼他说心里的话。
“是作为一个男人的嫉妒,”谢骛清轻声说,“因此不舒服。”
“余下的事,”他严肃说,“对谢骛清来说,不值一提。”