谢骛清颔首，向外挥挥手，让警卫员先走。
张家口总部取消，冯玉祥下野，等于解散了抗日同盟军。
何未轻合拢那扇推拉门，调头，瞧着他：“酒醒了？”
谢骛清抬眸，对她笑着说：“若说醒，还不算。不过昨夜真感受了一回，何为醉生梦死。”
“难怪我二叔喜欢你，他过去说过醉生梦死这话，”她挨着他，在矮桌对面坐下，把高跟鞋脱掉，曲着腿，倚靠在墙边，“他说，生逢乱世，醉则生，梦醒则死。”
谢骛清品了品此话，略一颔首：“二先生高见。”
“八国联军烧过北京城之后，城中断粮，老街坊们吃不饱。我亲爹有钱，不肯开银票买粮，后来二叔和他朋友就冒险从城外运粮进来，救济灾民。后来有了名声，就被眼红的人诬陷倒卖粮食，抓进牢里，”何未回忆，“那年，他才二十来岁。”
“这段你讲过。”谢骛清道。
“还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”
“我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”
“何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。
“我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”
谢骛清和她四目相对。
她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”
谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”
“不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”
“是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”
“那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”
谢骛清静看着她。
良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”
他摇头。确实猜不到。
何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”
烛火闪动，无声无息。
谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。
“取得就是‘为何’二字。”她最后道。
8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。
三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。
吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。
次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。
***
“吉将军第一次被特务逮捕时，在押送去北平的路上，讲到关外的抗日战场，感动了押送的军官，被偷偷放走了。后来在天津法租界，被设计逮捕，带回了北平陆军监狱。”
何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”
“卑职听过。”军官肃声道。
恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。
一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。
七七事变后，北平沦陷。
每一日，从北方南下的实业家不计其数。
《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；
天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；
……
何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。
“国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。
“这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”
斯年细品“衣冠南渡”四字。
车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”