这一回散客多，隔了四个方位，端着菜往来穿梭的人，进出四方包房。而只有东面那处，备了戏班子。而今年轻人追捧影院和舞厅，老辈儿的还是以戏曲为正统。
宴客老人，没个戏班子，就是主人家不懂规矩了。
何未推着轮椅上的九叔绕过屏风，停步在白漆架子旁，上头被老板提前摆满了木槿、蛇目菊、龙胆和兰花。离屏风最近的圆桌上，有位穿着青绸薄丝的中年人，正翘着二郎腿，把玩着手里的茶盏，他一抬头见是何知卿，冷淡的眼睛里有了一丝暖意：“九哥来迟了。”
何知卿一摆手：“出门前喝药，耽搁了。”
他拉何未的手腕，把她引到轮椅跟前：“这些个，都是在天津租界久居的前辈，不常露面的，”说完，为大家引荐，“这便是我的二侄女。”
另一位穿着棕色长袍、两鬓雪白的老者笑：“何二的女儿。”
“就是了，就是她。”何知卿道。
何未正式接掌航运，手握运输大权，已在军阀混战后期。
她和二叔、九叔并非一代人，与他们相熟的都是老派阵营的人，她身为晚辈，被引荐过，就该斟茶敬酒。何未在九叔的目光暗示下，持酒壶，为圆桌旁碗筷旁的一个个夜光杯里，倾倒酒液。倒满第三杯时，屏风后，有细微的人声交谈。
她手微停住一霎。
屏风后，独自走进来一个男人的身影。
他未着戎装，穿着衬衫长裤，手挽着黑色西装上衣。为避人耳目，戴着一副黑色镜片的遮阳镜，头发微向后拢着，活脱脱一个逛罢琉璃厂或烟袋斜街，再来此处吃花酒、等着半夜叫局的公子爷。
满室寂静。
她佯作不觉，压下抬眼看的欲望，倒下第四杯。
那棕色长袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，热情地伸展双臂，在层叠交错的灯影里拥住了姗姗来迟的男人，连声叫着“世侄”。余下数人热泪盈眶，有的说，没想到你小子还能活着回来，有的则感叹，谢家的男儿都不容易……
何未倒满第七杯酒，和他的目光交错而过。
谢骛清被软禁那年，她从未接触过和他打交道的人。而今，算见了一次。
这里有谢老将军的故友，也有昔日在京城软禁过谢家四小姐和他的幕后主谋，如今都仿佛见到在抗日战场上侥幸活下来的世侄，红眼眶的有，心疼的有，或坐或立，围拢着谢骛清这个后辈，嘘寒问暖。
谢骛清摘下圆镜片的遮阳镜，谦逊回应，微笑有礼。
棕色长袍的老者拉谢骛清在桌旁坐下，忽地想到什么似地，瞧着他与何未，笑了：“二小姐该与我这位世侄是旧相识了。”
何二小姐同谢家少将军的过往，哪个没听过两句。
只是关系扑朔迷离，真相难见。
何未浅淡一笑：“是，旧相识。”
谢骛清将西装外衣递给身后便装的警卫员，平静道：“我与二小姐早是知己。今日得见数位伯伯，还是仰仗了她和九先生。”
“你想见我们，何须外人牵线？”有人道。
“谢家和我们的交情，并不比九爷的浅。我们与你父亲都曾是同袍，”另一人道，“清末时，我在湘江被围，是你父亲派兵过来解了困。”
何未挨着九叔，坐在谢骛清的对面，和他隔着两米宽的圆台。
她瞥见青绸薄丝的中年人轻巧挥了下手，戏班子的人默默抱起锣鼓家什退了出去。
青绸薄丝的中年人笑着，两手撑在自己的膝盖上，倾身向前，望住谢骛清。
“你我年纪相仿，我父亲曾说，谢家于他有恩情在，”中年人遗憾道，“如今谢家剩得人不多了，有能伸手的地方，在座的无人能推辞。”
他虽年纪轻，但显然地位高，话音平缓，但掷地有声。
在座没一个不是千年的狐狸，若不然，怎会从军阀混战走到今日。谢骛清借由何家九爷的宴席，悄然现身北平泰丰楼，绝非偶然。
他想要什么，两个圆桌旁的人，都在暗自盘算，权衡利弊。
但不约而同地，面上尽是和气的微笑。
谢骛清亦是微笑：“谢某，刚从察哈尔的战场下来。”
青绸薄丝的中年人意外：“多伦那里？”
谢骛清颔首。
“多伦一战，打出了军人的骨气，”中年人立刻道，“谢将军的品格令人钦佩。只是……”那人似忧心谢骛清的处境，眼中有着怜惜，“今日的同盟军，已至绝境。”