第1章 楔子
这是一个醉生梦死的年代。
醉则生，梦醒则死。
***
如意手柄上透着光，光源来自车窗外的月。
“再好的戏，连唱三天，也没气力听到底了，”她把那柄如意递给莲房，“今天成婚礼，俄国人算有耐心的，各国公使里，他们回去得最晚。”
莲房把如意小心放到匣子里。车窗外，已经能看到德胜门了。
1922年12月里的头一桩热闹事就是逊清皇室的皇帝大婚。
宫墙内，中外各界宾客们备下厚礼，与大婚的一对新人宴饮数日；宫墙外，由警察和宪兵看守着宫门，消防队更在不远处随时待命，警惕有人滋扰来宾。一道宫墙像隔开了数百年，里边前清遗老们眼含热泪、下跪叩拜，宫外街头巷尾早把此事当成了热闹瞧。
方才她说的戏，便是升平署为庆贺大婚，特意办的演剧庆典。各路名角汇聚漱芳斋，连唱三日。明日一早，巳正二刻开锣，戌正一刻戏毕，从白天唱到黑夜。
莲房轻声说：“明日的戏单，升平署已排好了。”
她轻点头。
轿车驶近德胜门，正遇上学生游行，被一只只手举起来的白布旗子从城墙下绵延到远处的街口酒楼下。她观望着，推测没十几二十分钟走不远，叮嘱司机勿要冲散学生，让车暂时停靠在了德胜门外，为学生让路。
这条街热闹，粮店、茶楼、面铺，铺开来一排全是老字号。车来人往的，有人认出这车是何二府上的。何二出门阵仗小，一辆轿车足矣，唯恐被人注意。而这里跟着数辆，显然坐得是何家那个出了名的不孝女，何未。
何未父亲那辈有五个兄弟和七个姐妹，兄弟姐妹们的母亲都有些身份地位，唯独二叔的亲娘是普通人家，死得早。分家时，二叔分得极少，近乎被扫地出门。但他胜在有生意头脑，靠做买办发了家。只是多年膝下无人，屡屡被宗族责难，在宗族的要求下，最终收养了大哥的一对儿女，继承香火。可惜二叔子嗣缘薄，过继的儿子三年前意外离世，仅剩下一个女儿。
这个女儿，便是何未。
哥哥走后，二叔伤心过度，身染重病。何家宗族和她亲爹都暗示，要她吵闹一番，坚持回家。倘若没有了何未，二叔膝下再无人，最后财产自然归宗族处置，兄弟叔伯们皆大欢喜。不承想，年近十六岁的何未竟佯作应允，暗中请了外籍律师来京，不止没顺了宗族的意，还打了一场官司，将当年二叔被盘剥的家产全数要了回来。这官司打了不到一年，闹得是流言四起，满城皆知。不久，亲爹和几个叔叔联名在京城有名的报纸上登了消息，彻底断绝父女关系、叔侄关系。家族登报翌日，她便寻了一家全国发行的大报纸，同样登了一则断绝亲族关系的告示。彼时，她未满十七岁。
这是何家旧事中的一件。
若想讲清楚这个二小姐，等宫里三十四场大戏唱完，都难说尽。
莲房那侧车窗被人叩响，她以为是学生。
窗外的人，比了个“请”的手势。如此娴熟，倒不像学生。
“你去看看。”莲房没开窗，对前座的男人说。
男人下车，三言两语后，带了一个物事上了车，递给莲房：“白家那个人到了，想在两家长辈正式见面前，私下先见二小姐。”
莲房摊开手心，把东西递到她眼前，是块旧怀表。
何未拿起那块表，打开金属盖子瞧了眼，表盘玻璃碎了，指针定在三点四十一分。
她没见过这块表，却知来历。
当初白家老爹和二叔结为知己，正是彼此最落魄时，二叔倾尽全副家当，买下一艘载客七十人的客轮，漂洋过海逃亡，白家离开京城，远走西北避难。两人怕日后客死异乡，后代没有物事相认，于分别当日砸坏了各自的一块怀表，让表针停在：1911年的腊月初三，凌晨三点四十一分。白家老爹的表确实在这个时间，二叔文弱书生一个，砸时手不得劲儿，表盘指针比白家时间晚了二十几秒。二叔每每说起此事，都当趣事讲。
去年夏天，她登报断绝家族关系，不久便收到一封信，来自西北。外头封皮上写得是她，而里边套着的那封信，却写着“何知行亲启”，给二叔的。
由此，昔日两位知己有了联系，一来二去，定下明年正月，带小辈上京相见的日子。二叔定好日子，便离京办事去了。
离正月还早，人怎么先来了？
何未把表给男人：“我今晚有事，你同他说，明日我定了地方，请他吃饭。”