车到跟前，她坐进去：“去百花深处。”
方才看报纸架，连连想到百花深处的小院子。
车驶过德胜门城楼，她仰靠在椅背上，望着月下的城门楼。
长城以南，就是北平了。
“百花深处没有人，二小姐要不要叫几个人过去？”
“不用了，”她轻声道，“好久没去，想自己住一晚。”
司机没再言语。
胡同的样貌一成不变，狭窄土路旁没有灯光。月光倒是亮。
她每回走过这里的路，都有一个院子喜欢敞开大门，像是好客之家。今夜亦是，她饶有兴致在门外停步，见个新媳妇模样的女人挽着发髻，抱着个奶娃娃，问屋里头的男人，出去打井水没有？
倒是忘了，若没人的话，她也须独自打井水。
何未从怀里掏出一把长形铁钥匙，到了自家院子，握住门锁，开了。
推开院门，里头静悄悄的。
老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意让人送老伯还了乡。
承德地处热河，而今已落入日本人的手，想扫墓都难了。
此处虽无人住，定时均姜会过来打扫。
她进了正房，反手想插上门栓，转念一想，院门锁上了，倒不必特意上一重重锁。她随手用一把红木圆凳挡住门。
水是懒得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再说。
何未把枕头和锦被从箱子抱出，铺在床上。泡了杯茶润喉，躺到被褥里。
她这些日子安排协和医院里的医生和伤兵运送，几夜没睡好，脸挨到枕头上，便陷入了梦境。隐约被推到积水潭的荷塘旁，二叔摇着扇子，为她扇着风，温声道：“这四九城啊，总有人想占上，过去蛮夷想，后来八国联军想，都觉得是国都，占上了、烧了、毁了，把我们华夏的根就拔了。可惜啊，他们不懂我们中国人讲究变通，几千年过来，哪里没做过国都？国都在哪儿都不要紧，血脉才最要紧。”
古城的风，伴着荷香，吹着她儿时的面孔。
何未许久没梦到二叔了，心知是梦，不愿醒。纵然已在半梦半醒里，嫌锦被热了，却还是把魂魄定在幼时的身体里，对着二叔笑。
哐当一声，她被惊醒，猛从床上坐起。
珠帘外，有一个黑色影子弯下腰，扶起翻倒在地的圆凳。
何未屏住气息，借着微弱的月色，隔着静止不动的一串串珠帘，盯着摆好凳子的人。
“将军？”外头问，担心他安危。
“没关系，”他对门外回答，“我太太把东西放错了地方。”
他没留意内间，往熟悉的相片墙走，找寻台灯。
上次何未搬家，把屋里的灯全收走了。他没寻到，原地站了几秒，脱掉西装外套，搭在高背椅上，随即朝珠帘这里走来。
何未像还在梦里，或是不敢分辨这是梦境还是事实，她想把这一切牢牢记下。
他的手，如同过去，撩开了珠帘。
隔着满室月光，他缓慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感觉到谢骛清的视线，如同过去一般，定在她身上。
什刹海还在四九城内，没变，他的那双眼睛里透出来的目光也不曾变。
何未轻轻呼吸着，没眨眼，眼泪已溢出来。
“我刚才……”她哽咽着，哑着声道，“以为……”
眼泪掉在身上。
谢骛清沉默着，大步走向床边沿，何未像突然回过神，掀开锦被，光着脚下地，在谢骛清伸出手臂的同时，紧搂上去。
她的眼泪全落在他的衬衫上，深深吸着气，想克制住哭得欲望。压制不住。
男人呼出来的热息落到她脸旁，低声道：“原想天亮去见你。”
此时已五点，再有半个小时就天亮了。
何未抱着他，全然没了掌控全局的何二小姐做派，眼泪止不住地掉，半天说不出一个完整的字。谢骛清搂着她，安抚地拍着她的后背：“是我不好，不该想至少洗个澡，刮个脸再去见你。应该直接去何府找你。”
“……你去何府，”她抽泣着，埋怨道，“才真是见不到。”
他被惹得笑起来，笑声低而愉悦。
何未抬头，看他的脸。
月色里，离近了看，这男人果然沧桑多了。未洁面刮脸，浑然一副远途而归的模样。随着战场生涯延长，他由内而散发出来的威慑力更重了，仍是瘦。许因为面孔瘦，眼窝愈发深，鼻梁更挺拔了。
谢骛清被她看得笑了：“每次你看着我，都让我觉得，回到了二十几岁。”