房门掩住了世间所有的光。
他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。
他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。
***
鸟雀？不，电话铃。
怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。
不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，生生将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。
“未未。”
她陡然一个激灵。
“未未，是我。”
她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底涌上来，冲上喉咙，鼻腔，还有眼睛。
“我听说，我们有了一个儿子。”
诙谐自嘲，又充盈着喜悦的声音。
她含着泪，轻轻“嗯”了声。
谢骛清的呼吸声，绵延不绝，从听筒流向这间属于她的卧房。
留声机内的黑胶唱片不再转动了，浅绿色的扬声喇叭鲜少见，如同这种战区来的、跨越几个省的电话，极少有人打。不知谁给他开通了线路，占用了什么线路，说不定是南京政府军用电话线，神不知鬼不觉地把她和他链接在了一起。
他说：“我从接通前就在想，儿子该叫什么，到现在也没想好。”
“继清。”谢继清。承继清明盛世。
像断了线似的。
何未怕断线，追着问：“不喜欢？”
“这名字，不像儿子，倒像是亲兄弟。”略低的声音说。
她手指捻着锦被边沿的刺绣滚边：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能变的。”
“是这个道理。”他笑着附和。
哪怕谢骛清连线进来的，两人仍有着从民国十一年培养出的默契。少说，挑闲话说。
“还好吗？你那里？”她轻声问。
“很好。诸事顺利，连战连捷。”
报喜不报忧，如同家书。
“清哥，”她低声说，“虽未完成心愿，但我离你近了，比过去离得近。”
“我知道，”他默了会儿，道，“我一直知道你的行踪。”
她眼热起来。
仿佛感知到，很快要挂断了。
“只能再说十秒钟。”他应对她的猜想。
“万事小心。”她急着道，像怕下一秒就提前断了线。
“过去道别，常对人说保重，”谢骛清在那边说，“今天想说些一样、又不太一样的。”
他低声道：“我会保重自己，平安回来。”
电话断的一秒不差。
何未松开手，任由听筒在枕头上的摆着。一声又一声的断线音，催动心跳。
夏末的上海，雨水丰足。
深夜不闻雷电，只有雨声潺潺，像溪流，像战区的河流与山川。
第59章 雁归万重浪（4）
那天法领事馆的人到得及时，是谢骛清的手笔。
这让她联想到十七岁于天津法租界，她以电话求助，谢骛清冒险而来。他们两人倒是和法租界结下了缘。
自此，她抵沪消息传出，拜访名片不绝。
她以心情不佳婉拒，全身心投入到继清身上，过了十日，扣青拐着弯提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察觉弟弟的到来让妈妈冷落自己，怕要伤心。
何未未答，吩咐扣青准备一餐丰盛的，召应恪今夜到。
“召公子又来？”扣青诧异。
“我请他来的。”
扣青心生疑惑，总觉有事。
召应恪带来烟台的海棠果。
他看何未见到海棠果的欣喜，仿若回到幼时，她于书房读古文，咬着这果子问他，是否到过烟台。他生于书香门第，她国文功课差，初见那日，挚友何汝先便让何未勿要放过这等人才，拜个师。穿着青色袄裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先离开正房，青色身影追出，立在抱厦的屋檐下，急急唤他：“召先生，召先生。召应恪，召应恪，你站住。”
他和汝先走到假山处，相视一笑。两位青年才俊齐齐回头。
她有她的坚持，不肯迈出抱厦半步，但还是小小声地说：“我哥既说你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我两日，教过大考就好。”