那晚，她在二楼往下瞧。
清朝末年，九叔随了母亲的容貌，年轻时漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短发。身上是呢子料的高档西装，一丝不苟穿着搭配的马甲。大拇指上戴着个扳指，时不时敲着轮椅的木扶手……身边的富贵公子里有个贝勒爷，和他是姻亲，笑着道，今日他做个东。
那贝勒指一幅美人画，对何知卿说，就是这位。
何知卿没瞧画，直接道：“我若说，我就是不行呢？”
那人俯下身，搂着他的肩说：“不行，有不行的法子。”
大家笑，各自搂着姑娘上楼了。
他们想刁难他，特意把他的小厮都支开了，把他搁在一楼中庭。进进出出的客人们，无不叫一声九爷。他坐在那儿，唇边有了笑，却是在笑他自己。
母亲宗族富贵又如何，终究是个残疾，要被人耍弄。
杜小宛虽未梳拢，但过去在松竹馆陪这些爷吃喝玩乐，晓得这位小公子被人欺负了。
“小九爷若真不行的话，多哄慰两句……他是个善心人，京城有名的，该不会多刁难你。”老鸨想宽慰她两句，免得她得罪贵人。
“替我准备一楼的房间吧，方便他进去。”她轻声说。
言罢，她推开门出去了。
松竹馆是个双层木结构的青砖小楼，小巧精致，她推开二楼的红木门，而何知卿在一楼木根雕旁，抬头看二楼。
这便是他们的第一面。
……
小婶婶的命就没那么好了，早早梳拢，受了不少罪。
烟花地名妓的故事流传广，可百年能有几个？世人都以为那里满是旖旎色欲，到处是才子和流落红尘女子的爱情。其实八大胡同多少流落风尘的男孩女孩里，能出几个名妓？大多是姿色中上的寻常人，招待不知哪里来的男人，床榻上尽是发泄折磨人的，翌日满身青紫都是常见的事。
千古留名的名妓，翻遍史书没几人。
余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。
三人聊到深夜，拥在一张床上睡了。
清晨。
何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”
她去盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。
八月的天津，真是热。
天刚亮，她见客房里扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了楼。
暑热难耐。她解开领口布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。
拖鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。
人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。
管家的声音在说：“客人早到了。不让叫你，就干坐在这儿等着。”
前厅站满了人，也坐满了人。
到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。
那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
两人对视着。
坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
“今日不方便起身，”他说，“抱歉。”
她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。
“主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。
“你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。
前厅众人鱼贯而出。
没了外人，此处静得像没有人。
“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
不过也对，过去见都在寒冬腊月。确实难得。
身后，林骁为他们关上推拉门。
“怎么？不认识了？”他微笑着问。