梦中，那个男人来索命，说他有万千错，也轮不到她来杀。
沈奚每到噩梦都呼吸急促，辗转难安。傅侗文总是耐心地隔着棉被将她抱起来，在她半梦半醒里，轻声和她说别的话，将她从深渊拉回现实。有一夜，她在黑暗中听他说，他和船上的厨子讨论一品锅，人家不晓得，倒是认得炒杂烩，李鸿章访美时带过去的美食，在美国风靡了好一阵子。
“想吃的话，三哥明日让人给你做。”他俯身，将她乌黑的长发捋到枕边去。
发丝柔软，在他手指上打了结。这回他没有硬拽，多了解扣的耐心，没扯断她的头发。
这夜后，她终于不再做同一个噩梦。
如此，他们的旅程算真正开始了。
早晨，傅侗文会比她起早半个钟头，每回都以拉开窗帘的方式，叫醒她。白日他们会在私人甲板闲聊，这两位男士见多识广，从不让她冷场，从战争到商业，再到医学，还有傅侗文所学的哲学，最后落到莎士比亚歌剧和宗教问题上。
只是顾及安全，她的活动范围很小。
晚上两人也有了“夜读”的共识，都倚在床头，各自翻书，间或交谈两句，声音也都放得很低。和他同住久了，她会留意到傅侗文在私底下是个随便惯了的人，开门出去，是个翩翩公子哥，一扇门闭合，屋子里的却是个不修边幅的读书人。
起初大家还顾着礼，慢慢地，他也放松下来。
他会两三日不剃胡须，让人将饭送入房内，不出门见人，就不收拾自己。一回她回房，看到他穿着衬衫长裤，光着脚，单手撑在桌上，身子倚靠着，在看一叠纸，上头是他自己前几日才写的东西。
她看他那一刻，他胡乱自己的短发，语气自嘲地笑：“看我做什么？”
随即，手稿被丢入垃圾桶，毫不留恋。
一个月过去。
沈奚在外人眼里，始终是个旧时代的太太，寸步不离傅侗文。
傅侗文待她也是极尽体贴，她常在早晨醒来，悄悄地将他的枕头拉过来，脸压在上面，想，他们这样和夫妻好像真没什么差别。
某晚，她下床喝水，看到侧卧的他在睡梦中，迷糊着，去将自己衣裳解开。
解到第四粒纽扣时，被绊住，微蹙眉。
沈奚悄然地蹲在他身前，伸出两手去，想帮他，可触及到纽扣又不敢了。哪怕给自己灌输“这是在照顾病人”，也难以再进前一步。
他的锁骨和脖颈，还有大半的皮肤裸露着在眼前，让她不敢再看下去。
她怕他受凉，替他拉高被角，掩上那风光旖旎。
这晚，她睡得极不踏实。
一念想他被衬衫束缚着难过，一念又想他是否要受凉。
清晨六点，傅侗文撑着手臂起来，懒散地倚在床头，发现她醒着，偏过头问她：“没睡好？”整晚没开过的嗓子，沙沙的，磨过她的耳和心。
她带着鼻音“嗯”了声，将棉被遮住了半张脸，闭眼不看他。
傅侗文只当是女孩子起床的脾气大，笑笑，推开棉被，趿拉着拖鞋去了洗手间。
他再出来，见到沈奚趴在棉被上，将两人的枕头垫在手臂下，看外头的天。
“三哥你看，外头又下过雨了。”
海上是一片云一场雨，云过，雨过。每天不晓得要来几场才算完。
她这是没话找话。
傅侗文慢条细理地绕到她身后：“我换衣裳。”
“嗯。”她答应着。
傅侗文将衣服脱下来，背对着她，背脊皮肤光滑紧实，在晨光里有柔和的光泽。
沈奚听到衣裳被丢去椅子上，又听到从衣柜取出衣裳的声响。
她懊恼地将脸埋在枕头里。
听力忽然这么好，是要了人命。
傅侗文将长裤套上，也在看她。
这位小姐完全不清楚她在占用他枕头的同时，并没有将她的身体隐藏好，两条小腿都露在外面，沉在雪白的棉被里。他知道，自己从这个角度去欣赏她很不道德，也不绅士。
和一个没名没分的女孩子共处一室这么久，又是同床，是形势所迫，也是权宜之计。
可惜，人心是无法掌控的，包括他自己的。
“想不想去公共甲板？”他突然提议，“那里视野好。”
“可以去吗？”沈奚惊喜回头。
傅侗文还光着上半身，手里拎着衬衫。
她怔住。
他无事一般，在安静中进行他的穿衣步骤。沈奚出溜下床，抱起枕边准备好的长裙：“我去洗手间换，你接着穿，”跑入洗手间，她还在尽责地医嘱，“穿多些，有风雨。”
一扇门，隔开两个人。
洗手间里有小小的窗子，她将两手撑在上头，看海，脑海里都是他。
她想到，在纽约留学生里也能被分出两派来，一派是惯性保守的，但也会热情洋溢地用文字表达自己的情感，另一派直接了许多，为了摆脱掉落后、死板、保守的东方人的帽子，从肢体到语言，都会大胆表达感情。到大学还没有性爱经历会让一个西方女孩子很沮丧，尤其来自法国和德国的女孩子，她们会认为自己没有魅力，才没能享受到愉悦的性爱。许多人也会讲述，在家里和仆人、司机，或者是和没有婚约的男人之间的种种。这些也感染到了开放派的留学生。
沈奚虽然是医学生，身体结构并不陌生，可心理上还是偏保守的。她自认是保守派。
刚刚他只是穿好了长裤，全被她看干净了。
他的坦然，倒显得她才像个登徒子。
沈奚懊恼不已，应该更镇定，不该用逃离姿态，要泰然处之，像个医生……又不是没见过尸体……等她换好丝绒长裙，离开洗手间，傅侗文已经不在了。她走到梳妆台前，挑选耳饰，发现，多了一副新的珍珠耳坠和项链。
不是赝品，是纯天然的金色珍珠。
并不全因为这从天而至的礼物，还有许多，有关于他的所有，都在渗入她的血液，流到心深处。她只剩了一个念头，如果她是他那个青梅竹马的未婚妻，休说是去法兰西定居，就算让她去德意志称帝，她也绝不会受到诱惑，离开中国。
沈奚收好梳妆台上的东西，还是戴了不值钱的小玩意，只是发带换了个新的样子。
房间外，傅侗文在走廊上等着她。
见她出来，他没问她关于珍珠的事，她也没提。