第1章
今天下雪了。
空气白了，声音也被吸走，天上虽不见蓝，但也不昏暗，太阳将云层照得透出微微清光。
这看起来是一个非常适合做“纪念日”的天气。
刚刚过完十岁生日不久的陈星泽伫立在校门口，隔着铁门往里看——
那男孩穿着黑色的短款羽绒服，围着围巾，遮住了半张脸，露出的部分像雪一样白。他背着一个鼓鼓的书包，怀里还抱着一叠书，看着极重，他腰板却挺得很直。
陈星泽注意到他没有戴手套。
“又来了一个？”陈星泽回头，李冀站在身后。李冀是他同班同学，也是狐朋狗友，迟到旷课从来捆绑一起。
李冀打了个哈欠，“四班的人也慢慢多起来了嘛，以后踢球把他们叫着，二班三班都踢烦了。”
陈星泽接着看那男生，他好像有点冷了，抱着书的手相互搓了搓。陈星泽没来由地想过去帮忙，刚迈步，教导主任从楼里出来了。
“尤小林，来这边！”
陈星泽看着他消失的身影，独自念叨了几句。
“嘀咕什么呢？”李冀凑过来。
陈星泽说：“那男生叫尤小林。”
李冀没太在意，焦急道：“快点走吧，第一节 课都快下课了，老张要吃了我们！”
陈星泽慢吞吞地跟在后面，脚下的雪印浅浅的。在进入教学楼前，他仰头看了看天。云层裂开一道小口，阳光像糖心鸡蛋一样倾斜而出。陈星泽的心情忽然莫名其妙雀跃起来。
这真是个非常适合做“纪念日”的天气。
陈星泽就读的惠阳小学是从公立学校独立出来的民营学校，陈星泽的年级一共三个班，后来转学的人多了，学校就计划分出第四个班来。这一年陆陆续续来了不少人，对此其他班级的同学也很欢迎，感觉每天都有新鲜事看。
陈星泽素来很懒，不关注学校来了什么新人，但自从那天见到尤小林，他就像被灌了迷魂药了一样，几乎每节课下课都要去走廊里转。四班在楼梯转角，陈星泽就不停上下楼，就为了在路过门口时往里看一眼。
尤小林也很配合，从不参加课余活动，每天闷在座位里看书。
某次李冀跟陈星泽一起经过四班的时候，看到尤小林还在座位里，奇怪道：“他们班下节不是体育吗？他还在这看书，天天看也不怕看傻了啊。”
陈星泽说：“你不觉得他挺好的吗？”
“哪儿好？”
“就是挺好的。”
“没看出来，简直没意思透了。”
陈星泽心说你那脑子当然看不出来。
其实这陈星泽有点冤枉李冀了。不光是李冀，尤小林在其他人的眼中也是同样的形象——一个不苟言笑的书呆子。
大概只有在考试结束后他的名字才会冒头。
尤小林成绩优异，虽然不是次次第一，但也一直名列前茅。只可惜那时他们已经没有小升初考试的压力，大家对于学习都不甚关注，成绩好带来的人缘收益颇低，所以尤小林身边还是没什么朋友。
上课铃响，陈星泽磨磨蹭蹭回到教室，课代表正在讲台上通知英语老师今天有事，换到明天下午上，这节课自习。
这对陈星泽来说可谓天降良机。他先跑到四班门口瞄了一眼，尤小林已经不在座位上了。
去上体育课了？
陈星泽来到走廊大厅，从窗户往外看，果然看到四班同学正在做热身运动。他一眼就抓到了尤小林的影子，他站在队伍后面，根据体育老师的要求一板一眼地做动作。
真好看。
陈星泽的头缓缓靠在玻璃上，他隐约觉得自己大概是中毒了，只有尤小林才是解药。
看着看着，陈星泽忽然一顿。
做完热身运动，老师要求两两一组进行传球练习。其他人都顺利组好的队伍，剩下尤小林一人。
陈星泽数了数学生人数，发现四班人数是单数。
尤小林也拿到了球，别人都练习起来，他则将球拿在手里一动不动。体育老师的注意力已经被几个活跃分子吸引走了，角落里的尤小林干巴巴地站着。
陈星泽有点着急，回屋拿外套。
“去哪啊喂！自习呢！”李冀声音越来越小，陈星泽扯着楼梯转弯，几步蹦下楼。
冷风吹在脸上，今日阳光明媚。
陈星泽有点紧张，他来到四班上体育课的地方，漫不经心地走来走去。尤小林还是一个人抱着球站着。他很瘦，又没有其他同学那么活泛，一个人的时候看着格外孤单。陈星泽越看越心疼，最后担忧战胜了紧张，他给自己壮胆，走过去叫他的名字。